暗访十年

  我从租住的房间里奔出来，一步三个台阶跳到了楼下，推开铁栅栏门，看到主任倚着车门，笑得春风满面，就好像准备去娶媳妇一样。
  我们轻轻地抱在一起，拍拍对方的肩膀，然后又分开。两个路过的女孩子看到两个身材高大的男人拥抱着，捂着嘴吃吃笑着，然后快步走开。
  我坐在副驾驶的座位上，主任在驾驶座上正襟危坐，压抑着喜悦说：“如今，咱也是有车一族了，兄弟用车的时候，只管说声。”
  车子刚买不久，什么部件都是新的。车玻璃上落下了一星尘土，主任用卫生纸小心地擦拭干净，然后又查看玻璃上是否留下卫生纸的擦痕。
  我问：“你这辆车是什么牌子？”
  主任得意地说：“奥拓。”
  
  
  奥拓车驶出了城乡结合部的村庄，驶向了通往城区的道路，车窗全部打开了，风呼呼地灌进来，我们在风中唱起了一些很老的歌曲，什么《热情的沙漠》，什么《长长的站台》，那种感觉就像开着敞篷跑车行驶在一望无际的海边。
  后来，我们来到了一家小饭店门前，走上饭店台阶时，主任还在不断地用欣赏的目光看着他的奥拓。那种眼光让人想起了洞房花烛夜的目光。
  我们来到靠窗的位置，点了几盘菜，叫来了一捆啤酒。菜还没有上来，主任看到门口的架子上有几本被翻得皱皱巴巴的杂志，随手拿来，刚看了几行，突然脸色大变。
  我问：“怎么了？”
  主任没有说话，我凑过去一看，只见那上面有几行文字，是关于一个越野俱乐部的访谈，有一个人说：“开着奥拓上街，就像带着傻瓜儿子上街一样，没有面子。”
  主任的情绪一下子降到了冰点。
  
  
  菜上来了，我们喝了几杯，马上又欢声笑语，忘记了那段关于傻瓜儿子的论述。
  主任问：“你这些天在忙什么？”
  我说起了自己在贵州江口县的经历，说起了野生动物交易市场，说起了那幢神秘的废弃的楼房，还有那神秘的脚步声。
  主任问：“你确定真的听到了脚步声，不是幻听。”
  我说：“我一向胆子很大，但是昨晚我吓坏了，绝对不是幻听。”我说话的时候，声音还在颤抖。
  主任说：“奇怪，怎么会有这种事情，今晚我们去看看。”
  喝酒结束后，我们坐在奥托里。那时候还没有醉驾的限制，而我们两个人又都很能喝酒，一捆啤酒倒进肚子里，就跟喝凉开水一样。我向两边看看，发现满大街都是奔驰宝马，差点的也是丰田本田，而开奥拓的，只有我们一辆。
  这里是中国最富裕的地方，这里的人很有钱。
  
  
  当天夜晚十时，我们来到了野生动物交易市场门外，看到市场里已经零零星星地亮起了灯光。有形迹可疑的车子驶入了市场里，每辆车子在市场门口，都要先遭到两名中年男子的盘查。黑暗中，有几个可疑的身影在徘徊，那肯定就是市场的保安。
  我们在车子里商量怎么才能混进去。
  装商人？不像。哪个商人会开着奥拓？装顾客？也不像。顾客怎么会夜晚买东西？装送货的？更不像，我们的奥拓上空无一物。
  我想起了第一次暗访，我从业生涯的第一次暗访是暗访乞丐群落。那时候我已经山穷水尽，饥寒交迫，挣扎在死亡线上，如果报社没有录用我，我第二天就没有饭吃了，我就准备去捡拾垃圾。好在天无绝人之路，我以第一名的成绩考入了北方那家报社，成为了一名记者，而现在，我成为了全国最有名报社的深度报道部的记者，而深度报道部，是集中了一个报社最杰出的记者。短短的两三年来，我的人生发生了如此巨大的变化。
  而我能够成为一名暗访记者，又是主任引我上路的。我是在他的策划下，走进了乞丐群落。此后，妓女、血奴、酒托、代孕、假烟、黑工、传销、黑医、盗墓、盗窃，一直到正在暗访的盗猎，我一路走下来，成为了行业内知名暗访记者，而在没有做记者之前，我连新闻的五要素都不知道是什么。如果在刚开始的时候，没有遇到主任，我可能走的是另外一条路，我可能做了一名教师，或者做了一名文员，或者在建筑工地做了一名搬运工……
  我对主任永远都充满了感恩。
  我想起了第一次暗访的经历，我说：“装乞丐吧。”
  如此戒备森严的市场，也许只有乞丐才能混进去，没有人会把乞丐当回事，乞丐像尘埃一样，不论落在哪里，都不会引人注意。
  我装扮成乞丐，主任在外面接应我。
  
  
  我把衣服脱下来，在地上甩了两甩，让衣服沾上尘土，又用双手揉搓头发，让头发变得纷乱，然后抓起一把柴草洒在头发上。这样看起来就完全是一个从垃圾堆里检拾食物的乞丐了。这种乞丐通常有点精神病。
  我走向野生动物交易市场，迈动着一条腿，后面拖着一条腿，歪斜着脑袋，流着口水，看起来就像一个既傻又瘸的乞丐。我用这种奇怪的姿势一步步走近了野生动物交易市场，保安看看我，理也没理，我就这样畅通无阻地混进了市场。
  市场是几排房子，上面覆盖着石棉瓦，看起来就像蔬菜大棚一样。家家档口都开门了，灯火通明，人声鼎沸。家家档口里面，都有铁笼，铁笼里关着各种各样的动物，有的动物安静地站着，眼神忧郁；有的动物愤怒地咆哮，焦躁不安。档口与档口之间，是五六米宽的水泥路面，上面行走着一些顾客模样的人。每当有顾客走进某一个档口，档口的老板就会笑吟吟地招呼：“老板，刚到的货，替你装好了。”
  原来，这个野生动物交易市场只在夜晚做生意，而顾客和档口的老板，都是熟客。每当货物来到时，老板就会打电话给顾客，按照顾客的吩咐，装好了，等待顾客前来提取。生人是根本不能混进来的。
  我在一家店铺看到门口挂着几条毒蛇，老板拿着弯刀将蛇腹下的生殖器割下来，放在一个托盘里，毒蛇还没有死，还在跃跃欲试地扭动着身体。我想起了曾经在贵州暗访的时候，唐老板告诉我，毒蛇生殖器是个好东西，它能够治疗阳痿早泄。
  我向前走了十几米远，后面突然响起了汽车引擎声，人群纷纷向两边闪避。那辆汽车开到了市场中间，车门打开，两个男子把上面的动物一箱箱抬下来，几个档口的老板围在汽车的旁边，像挑拣桔子一样挑拣这些野生动物。这批野生动物有豹猫、狗獾、蛇、穿山甲……还有一只半大的野猪。不大一会儿，这些动物被他们分光了，他们抬着铁笼回到了自己的档口，汽车也开走了，地面上丢下了几只动物的尸体，他们牙齿外露，眼睛圆睁，看得出来临死前忍受了极大的痛苦。
  我正在凝神观看着，背上突然受到了重重的一击，疼得我差点晕过去。我回头看到身后站着一名穿着迷彩服的保安，他挥舞着橡胶十字棍，对着我大喊：“滚，谁让你进来？”
  我只好一步一瘸地走出了野生动物交易市场。
  
  
  主任一直在距离交易市场几十米的暗处焦急地等待着我，看到我回来了，他长长地吁了一口气。
  他说：“快上车。”
  我说：“我身上好脏，你是新车。”
  主任说：“快上来，哪里那么多废话。”
  我一身尘土钻进了奥托里，奥拓飞快地驶离了交易市场。来到了另外一条路上，奥拓停在路边，我们才商量下一步的行动。
  我说：“真没有想到，那里面那么多野生动物。常见的蛇类、猴子、猫鼠类，应有尽有，更可怕的是，我还见到了巨蜥、老鹰这些居于食物链顶端的动物。”
  主任问：“这些动物怎么来的？”
  我说：“我不知道。”
  主任说：“你刚才进去的时候，我偷偷躲在暗处记下了这些送货车子的号码，这些车子来自全国很多地方，挂着各地不同的车牌。你看看。”
  主任递给我一张纸，我看到那上面有十几个省份的名字。几天后，在我进一步暗访时，我才知道，这座简易的野生动物交易市场，货源来自全国各地：蛇类来自贵州广西，兽类来自湖南湖北，鹰类来自甘肃宁夏和青海，鸟类来自江苏浙江，熊掌巨蜥来自西南边陲……而有些热带雨林动物，甚至来自缅甸泰国越南。太不可思议了。与其说这几排简陋的蔬菜大棚是亚洲最大的野生动物交易市场，不如说这里是亚洲，甚至是世界最大的野生动物食用市场。在这里，世世代代的土著认为食用各种各样的动物，会起到不同的疗效。吃了蛇肉会治愈风湿头疼，吃了驴鞭会增加性欲，吃了巨蜥会抵抗衰老，吃了鹰肉会延年益寿……关于这里的人喜欢吃野生动物的场景，BBC的《美丽中国》曾经拍摄过。
  
  
  我们坐在车子里交谈，毫无困意。
  凌晨两点的时候，主任突然问：“你说的那个废弃的楼房在哪里？”
  我突然一阵哆嗦，问：“你现在想去？”
  主任说：“怕什么？我都转备好了。”
  主任从后车厢里拿出手电筒、还有两根木棒，他笑着说：“要是真有鬼，我们把她打昏，抬回去，明天就是轰动世界的新闻啊。”
  我突然感觉不到害怕了，这世界从来就没有鬼，都是编故事的人自己吓唬自己的。我指给他看远处的那幢楼房。