挪威的森林

想到这里，我就非常难过。我最痛恨的就是无意义地伤害别人，尤其是伤害自己所珍惜的人。
放工后，我回到家里，对看新桌子写信给阿绿。我把自己所想的老老实实写下来。我不说藉口也不解释。只是为自己粗心大意的事道歉。我说：“我很想见你。希望你到我的新家来看看。”然后贴上快递邮票，投进邮筒。
然而左等右等的，始终等不到回音。
奇妙的初春来临。春假期间，我一直在等回信。不去旅行，不回老家，连打工也不大愿意。因为直子可能随时来信叫我去看她的关系。白天我到吉祥寺的街上看两套同时上演的电影，在爵士咖啡室看了半天书。不见任何人，也不跟任何人说话。然后继缤每星期写信给直子。我没提起要她答覆的事，因我知道她不喜欢别人催逼她。我写下漆行打工的事，“海鹤”的事，庭院开桃花的事，豆腐店的亲切阿姨和食品店的坏心眼阿姨的事，以及我每天做些什么菜的事。然而还是没有回音。
我对看书和听唱片也觉得厌倦时，开始慢慢整理庭院。我向屋主借来扫帚、竹把子、篱箕和剪刀，拔掉杂草，适当地修剪丛生的树木。只是稍微整理一下，庭院就变得相当美观了。当我在修剪时，屋主问我要不要喝茶。我坐在正堂的套廊上，和他喝茶吃煎饼，闲话家常。屋主说他退休后，在一间保险公司担任董事，两年前把董事之位也辞掉在家悠闲度日。房子和土地都是祖先留下来的，孩子都自立了，所以可以悠悠闲闲地度晚年。又说他夫妇俩经常出外旅行。
“那真好哇。”我说。
“才不好哪。”他说。“旅行一点也不好玩，不如工作来得好。”
他说他之所以荒置庭院不理，是因这一带很难找到花匠，本来自己可以慢慢动手整理的，可是最近鼻敏感严重起来。无法护花弄草。是吗？我说。喝完茶后，他带我去看储藏室，又说没什么好酬报的，里头全景不用的东西，如果有合用的，尽管拿去用好了。储藏室里的确堆满各种杂物。从洗澡盆、儿童用的泳圈到棒球棍都有。我找到一部旧单车、一张不太大的饭桌、两张椅子、一面镜子和一支吉他，问他可不可以借给我，他说只要你喜欢就用好了。
我花了一天时间把单车上的锈刮掉，注上油，替轮胎打气，调好齿轮，又到脚踏车店换上新的离合器和纲线。这样子，单车漂亮得差点认不出来了。我把饭桌的灰尘清洗干净。重新士过漆。吉他的弦全部换过新的，松掉的板用强力胶黏紧。再用纲刷把锈除净，调紧螺丝。虽然不是很好的吉他，大致上还可以发出正确的音调丁。回心一想，开始拥有吉他，乃是念高中以后的事。我坐在套而上，一边回想以前练过的流浪者乐队的“屋顶上”，一边慢慢试弹。不可思议地，我居然还记得大部分。
其后，我用剩下的木板做了一个信箱，涂上红漆，写上名字，竖在门前。可是，在四月三日以前，信箱里的信件只有转寄过来的高中同学会通知而已。无论发生什么事，我都不想参加同学会的活动了，因为那是木月和我念过的班级之故。我立刻把它扔进字纸篓。
四月四日下午，有一封信放进我的信箱，那是玲子寄来的信。信封背后写看
“石田玲子”的名字，我用剪刀剪开封口，坐在套廊上读信。从一开始我就预感那封信的内容不会太好，读了果然不出所料。
首先，玲子为迟延覆信的事致歉。她说直子一直为了回信给你而内心苦苦斗争，然而始终无法完成。我好几次说要代她写，我说不能太迟回信，可是直子坚持那是私人的事，必须亲自动笔，因此拖延至今。玲子说。也许给你添了不少麻烦，希望你原谅。
“也许你这一个月来等信等得好苦，对直子而言，这一个月也是相当痛苦的一个月。这点请你了解一下。老实说，目前她的状况不太乐观。她想设法靠自己的力量康复过来，可是目前尚未出现效果。
仔细一想，最初的征兆是无法顺利地写信。大概是从十一月尾或十二月初开始的"接看开始幻听。当她企图写信时，就有许多人跟她说话来干扰她。因此她在选择词语上受到搅扰。ｗωｗ奇Qisuu書com网在你第二次来访以前，这种状况比较轻微，坦白地说，我也没有深刻去想它，因为我们多少都有这种周期性的症状。可是当你回去以后，她的症状变得严重起来。现在她连日常会话也觉得困难。她不能选择用词，因此她现在非常混乱。混乱而胆怯，如听也逐渐严重起来。
我们每天跟专科医生讨论。直子、医生和我三个人无所不谈，企图正确地找出她内心亏损的部分。我提议可能的话，不妨请你加入讨论。医生也表示赞成，可是直子反对。照她的意思，理由是“我要以最美丽的身体来见他”。我拚命说服她。问题不是这个，必须尽快康复才是，但她不肯改变想法。
我以前向你解释过，这里不是专科医院。虽然也有专科医生进行有效治疗，但不容易进行集中性治疗。这里的设备，目的在于为病人型造自我治疗约有效环境，并不包括医学上的治疗。因此，万一直子的病情恶化下去，只好把她转去其他有医疗设备的医院了，我也觉得很不好受，可是逼不得已。当然，这样做等于为了治疗而暂时“出差”，再回来这里也是可能的。如果顺利的话，说不定因此完全治好而出院。无论如何，我们会尽全力，直子也是。请你为它的康复祈祷，而且照过去那样写信给她。
 石田玲子
三月三十一日”
看完信后，我继续坐在套廊上，注视完全春意盎然的院子。院子里有一棵老樱树，樱花开得十分茂盛。风很柔和，阳光转成蒙陇不清的奇异色调。过了一会，
“海鹤”不知从哪儿跑出来，在套廊的木板上咯吱咯吱地挠了一阵子，然后在我身边很慷意似地伸伸懒腰睡觉。
我知道必须想一想，但不晓得应该想什么才好。说实在的，我什么也不愿一的自想。虽然不得不想的时候很快就会来到，到时才慢慢想好了。起码现在我什么都不愿意想。
我在套廊上抚摸看“海鹤”，靠看柱子看庭院看了一整天。仿佛全身气力用尽了的感觉。终于夜幕低垂。微蓝的黑夜包围庭辟。“海鹤”早已不知去向，而我还在眺望樱花。在我眼中的樱花，仿佛是从皮肤迸裂出来的烂肉一般。庭院里充满许多烂肉的腐臭味。然后我想起直子的恫体。直子那美丽的恫体横卧在黑暗中。从她的皮肤冒出无数植物的芽，那些绿色的芽儿被不明来历的风吹动而轻微颤抖。为何那么美丽的身体会生病呢？为何他们不能该直子安静一下呢？
我走进房间拉起窗帘，室内也弥漫看春的香气。虽然春天的香气充满了地表，叮是现在只有令我联想到腐臭而已。我在拉紧窗帘的室内强烈地憎恨起春天来。我恨春天带给我的一切。也恨它唤醒了在我体内深处的痛楚。这是我有生以来第一次如此强烈的憎恨某种东西。
此后三天，我过的是宛加在海底漫步的奇妙日子。有人对我说话，我听不清楚，我对某人说什么，他们也听不明白。就像自己的周围贴了一层薄膜的感觉，使我无法顺利地接触外界，同时他们也无法碰到我的肌肤。我本身软弱无力，他们对我也是这样。
我靠看墙壁茫茫然注视天花扳，肚子饿了就抓现有的东西来吃，悲哀起来就喝威士忌睡觉。不洗澡也不刮胡子，轨这样过了三天。
四月六日，阿绿寄来一封信。她说四月十日选课登记，提议那天我们在大学中庭碰头，一起吃午饭。又说它是故意延迟回信的，就这样打成平局，和好如初吧！因为见不到我，她也很寂寞。阿绿的信这样说。我把她的信重看了四遍，依然不太了解她的意思。到底这封信的意义何在？我的脑袋十分含糊，无法找到句子和句子之间连接的接触点。为何“选课登记”那天见她就“打成平局”了？为何她要和我一起吃“午饭”呢？我觉得自己的脑筋也开始不正常起来，意识迟缓，像黑暗植物的恨一般无力。我模模糊糊地想，不能这样下去了。不能永远这样下去，必须做点什么。然后突然想起永泽的话：“不要同情自己。”“同情自己是卑劣的人做的事。”
呜呼，永泽，你真了不起。于是我叹一口气，站起来。
我很久没有洗衣服了，现在又开始洗衣服、去澡堂洗澡、刮胡子、清扫房间、购物、做了一顿像样的饭、喂“海雕”吃东西、不喝啤酒以外的酒、做了三十分钟体操。刮胡子时照镜子，这才知道自己的脸骤然消瘦。眼睛大得很难看，好像是别人的脸似的。
翌晨我骑单车稍微走远一点，回到家里吃过午饭后，再度重读玲子的信。然后沈下心来思考今后应该怎样办是好。玲子的信之所以带给我莫大的冲击，最大理由是我以前乐观地预测直于曾往好的方向发展，然而预测完全相反的缘故。
直子本身说过它的病谤很深，玲子也表示她不晓得还会发生什么事。但我见过直子两次，给我的印象是她逐渐好转，唯一的问题是怎样使她恢复勇气，回到现实社会罢了，我以为只要她恢复勇气，我们同心合力，一定可以处理所有问题。然而我那建筑在脆弱假设上的幻想之城，却因玲子的信而骤然崩溃。其后留下的只是无感觉的平面而已。我必须重新打起精神。直子再度康复，大概需要一段很长的时间。