第七天

  这个杀人案轰动我们的城市，人们议论纷纷，说这些警察平日里耀武扬威，其实个个都是废物，一个没有蛋子的男人都能够轻而易举砍死一个警察，砍伤九个警察，其中两个重伤。如果换成一群有蛋子的男人，还不将公安局杀得尸横遍野。公安局里的警察听到这些议论后很不服气，他们说不知道这个李姓男子是来杀人的，否则早就把他制服了。有一个警察对他的几个朋友说，平日里背着包来公安局的都是送礼的，谁也没想到这个人从包里拿出来的不是礼物，是一把杀人的刀。
  后来的十多年里，张刚的父母一直努力为儿子争取烈士的称号。起先市公安局不同意，理由是张刚并非因公殉职。张刚的父母踏上漫漫上访路，先去省里的公安厅，后去北京的公安部。市公安局对张刚父母的上访头疼不已，有一年北京两会期间，张刚父母曾经在天安门广场上打出横幅，要求追认他们儿子为烈士。这让北京有关部门十分恼火，省里和市里的相关部门受到严厉批评。市公安局只好向上面打报告，请求追认张刚为烈士。省公安厅上报北京，北京一直没有批复。张刚的父母仍然坚持不懈上访，尤其是北京召开两会和党代会期间，他们都会跳上北上的火车，可是每次都被阻截在途中，然后关押在不同的小旅店里，等到北京的会议结束，他们才被释放。张刚父母为儿子争取烈士称号的上访故事在网上披露后，市里不再派人阻截和关押张刚父母，更换了一种方式，每当北京召开两会或者党代会的敏感时期，他们都要派人陪同张刚父母出去游山玩水，张刚父母每年都能够享受到只有领导们才能享受的公款旅游。张刚父母经历了漫长的没有结果的上访之后，绝望的心态变成了游戏的心态，每当敏感时期来临，他们就会向市里提出来，还有哪个著名的风景区没有去过，意思是要去那里旅游。市里为此叫苦不迭，说是十多年来花在张刚父母身上的钱差不多有一百万了。
  第五天
  我寻找我的父亲，在这里，在骨骼的人群里。我有一个奇妙的感觉，这里有他的痕迹，虽然是雁过留声般的缥缈，可是我感觉到了，就像头发感觉到微风那样。我知道即使父亲站在面前，我也认不出来，但是他会一眼认出我。我迎着骨骼的他们走去，有时候是一群，有时候是几个，我自我展览地站在他们前面，期望中间有一个声音响起：
  “杨飞。”
  我知道这个声音会是陌生的，如同李青的声音是陌生的那样，但是我能够从声调里分辨出父亲的叫声。在那个离去的世界里，父亲叫我的声音里总是带着亲切的声调，在这个世界里应该也是这样。
  这里四处游荡着没有墓地的身影，这些无法抵达安息之地的身影恍若移动的树木，时而是一棵一棵分开的树，时而是一片一片聚集起来的树林。我行走在他们中间，仿佛行走在被砍伐过的森林里。我期待父亲的声音出现，在前面、在后面、在左边、在右边，我的名字被他喊叫出来。
  我不时遇到手臂上戴着黑纱的人，那些被黑纱套住的袖管显得空空荡荡，我知道他们来到这里很久了，他们的袖管里已经没有皮肉，只剩下骨骼。他们和我相视而笑，他们的笑容不是在脸上的表情里，而是在空洞的眼睛里，因为他们的脸上没有表情了，只有石头似的骨骼，但是我感受到那些会心的微笑，因为我们是同样的人，在另外一个世界里没有人会为我们戴上黑纱，我们都是在自己悼念自己。
  一个手臂上戴着黑纱的人注意到我寻找的眼神，他站立在我面前，我看着他骨骼的面容，他的前额上有一个小小洞口，他发出友好的声音。
  “你在找人？”他问我，“你是找一个人，还是找几个人？”
  “找一个人。”我说，“我的父亲，他可能就在这里。”
  “你的父亲？”
  “他叫杨金彪。”
  “名字在这里没有用。”
  “他六十多岁……”
  “这里的人看不出年龄。”
  我看着在远处和近处走动的骨骼，确实看不出他们的年龄。我的眼睛只能区分高的和矮的，宽的和细的；我的耳朵只能区分男的和女的，老的和小的。
  我想到父亲最后虚弱不堪的模样，我说：“他身高一米七，很瘦的样子……”
  “这里的人都是很瘦的样子。”
  我看着那些瘦到只剩下骨骼的人，不知道如何描述我的父亲了。
  他问我：“你记得他是穿什么衣服过来的？”
  “铁路制服，”我告诉他，“崭新的铁路制服。”
  “他过来多久了？”
  “一年多了。”
  “我见过穿其他制服的，没见过穿铁路制服的。”
  “也许别人见过穿铁路制服的。”
  “我在这里很久了，我没见过，别人也不会见过。”
  “也许他换了衣服。”
  “不少人是换了衣服来到这里的。”
  “我觉得他就在这里。”
  “你要是找不到他，他可能去墓地了。”
  “他没有墓地。”
  “没有墓地，他应该还在这里。”
  我在寻找父亲的游走里不知不觉来到那两个下棋的骨骼跟前，他们两个盘腿坐在草地上，像是两个雕像那样专注。他们的身体纹丝不动，只是手在不停地做出下棋的动作。我没有看见棋盘，也没有看见棋子，只看见他们骨骼的手在下棋，我看不懂他们是在下象棋，还是在下围棋。
  一只骨骼的手刚刚放下一颗棋子，马上又拿了起来，两只骨骼的手立刻按住这只骨骼的手。两只手的主人叫了起来：
  “不能悔棋。”
  一只手的主人也叫了起来：“你刚才也悔棋了。”
  “我刚才悔棋是因为你前面悔棋了。”
  “我前面悔棋是因为你再前面悔棋了。”
  “我再前面悔棋是因为你昨天悔棋了。”
  “昨天是你先悔棋，我再悔棋的。”
  “前天先悔棋的是你。”
  “再前天是谁先悔棋？”
  两个人争吵不休，他们互相指责对方悔棋，而且追根溯源，指责对方悔棋的时间从天数变成月数，又从月数变成年数。
  两只手的主人叫道：“这步棋不能让你悔，我马上要赢了。”
  一只手的主人叫道：“我就要悔棋。”
  “我不和你下棋了。”
  “我也不和你下了。”
  “我永远不和你下棋了。”
  “我早就不想和你下棋了。”
  “我告诉你，我要走了，我明天就去火化，就去我的墓地。”
  “我早就想去火化，早就想去我的墓地了。”
  我打断他们的争吵：“我知道你们的故事。”
  “这里的人都知道我们的故事。”一个说。
  “新来的可能不知道。”另一个纠正道。
  “就是新来的不知道，我们的故事也烂大街了。”
  “文明用语的话，我们的故事家喻户晓。”
  我说：“我还知道你们的友情。”
  “友情？”
  他们两个发出嘻嘻笑声。
  一个问另一个：“友情是什么东西？”
  另一个回答：“不知道。”
  他们两个嘻嘻笑着抬起头来，两双空洞的眼睛看着我，一个问我：“你是新来的？”
  我还没有回答，另一个说了：“就是那个漂亮妞带来的。”
  两个骨骼低下头去，嬉笑着继续下棋。好像刚才没有争吵，刚才谁也没有悔棋。
  他们下了一会儿，一个抬头问我：“你知道我们在下什么棋？”
  我看了看他们手上的动作说：“象棋。”
  “错啦，是围棋。”
  接着另一个问我：“现在知道我们下什么棋了吧？”
  “当然，”我说，“是围棋。”
  “错啦，我们下象棋了。”
  然后他们两个同时问我：“我们现在下什么棋？”
  “不是围棋，就是象棋。”我说。
  “又错啦。”他们说，“我们下五子棋了。”
  他们两个哈哈大笑，两个做出同样的动作，都是一只手捂住自己肚子的部位，另一只手搭在对方肩膀的部位。两个骨骼在那里笑得不停地抖动，像是两棵交叉在一起的枯树在风中抖动。
  笑过之后，两个骨骼继续下棋，没过一会儿又因为悔棋争吵起来。我觉得他们下棋就是为了争吵，两个你来我往地指责对方悔棋的历史。我站在那里，聆听他们快乐下棋的历史和悔棋后快乐争吵的历史。他们其乐无穷地指责对方的悔棋劣迹，他们的指责追述到七年前的时候，我没有耐心了，我知道还有七八年的时间等待他们的追述，我打断他们。
  “你们谁是张刚？谁是李姓，”我迟疑一下，觉得用当时报纸上的李姓男子不合适，我说，“谁是李先生？”
  “李先生？”
  他们两个互相看看后又嘻嘻笑起来。
  然后他们说：“你自己猜。”
  我仔细辨认他们，两个骨骼似乎一模一样，我说：“我猜不出来，你们像是双胞胎。”