第七天

  “双胞胎？”
  他们两个再次嘻嘻笑了。然后重新亲密无间下起棋来，刚才暴风骤雨似的争吵被我打断后立刻烟消云散。
  接着他们故伎重演，问我：“你知道我们在下什么棋？”
  “象棋，围棋，五子棋。”我一口气全部说了出来。
  “错啦。”他们说，“我们在下跳棋。”
  他们再次哈哈大笑，我再次看到他们两个一只手捂住自己肚子的部位，另一只手搭在对方肩膀的部位，两个骨骼节奏整齐地抖动着。
  我也笑了。十多年前，他们两个相隔半年来到这里，他们之间的仇恨没有越过生与死的边境线，仇恨被阻挡在了那个离去的世界里。
  我寻找父亲的行走周而复始，就像钟表上的指针那样走了一圈又一圈，一直走不出钟表。我也一直找不到父亲。
  我几次与一个骨骼的人群相遇，有几十个，他们不像其他的骨骼，有时聚集到一起，有时又分散开去，他们始终围成一团行走着。如同水中的月亮，无论波浪如何拉扯，月亮始终围成一团荡漾着。
  我第四次与他们相遇时站住脚，他们也站住了，我与他们互相打量。他们的手连接在一起，他们的身体依靠在一起，他们组合在一起像是一棵茂盛的大树，不同的树枝高高低低。我知道他们中间有男人有女人，有老人有孩子，我向他们微笑，对他们说：
  “你们好！”
  “你好！”
  我听到他们齐声回答，有男声和女声，有苍老的声音和稚嫩的声音，我看到他们空洞的眼睛里传递出来的笑意。
  “你们有多少人？”我问他们。
  他们还是齐声回答：“三十八个。”
  “你们为什么总是在一起？”我继续问。
  “我们是一起过来的。”男声回答。
  “我们是一家人。”女声补充道。
  他们中间响起一个男孩的声音：“为什么你只有一个人？”
  “我不是一个人。”我低头看看自己左臂上的黑纱说，“我在寻找我的父亲，他穿着铁路制服。”
  我面前的骨骼人群里有一个声音说话了：“我们没有见过穿铁路制服的人。”
  “他可能是换了衣服来到这里的。”我说。
  一个小女孩脆生生的声音响起来：“爸爸，他是新来的吗？”
  所有的男声说：“是的。”
  小女孩继续问：“妈妈，他是新来的吗？”
  所有的女声说：“是的。”
  我问小女孩：“他们都是你的爸爸和妈妈？”
  “是的。”小女孩说，“我以前只有一个爸爸一个妈妈，现在有很多爸爸很多妈妈。”
  刚才的男孩问我：“你是怎么过来的？”
  “好像是一场火灾。”我说。
  男孩问身边的骨骼们：“为什么他没有烧焦？”
  我感受到了他们沉默的凝视，我解释道：“我看见火的时候，听到了爆炸，房屋好像倒塌了。”
  “你是被压死的吗？”小女孩问。
  “可能是。”
  “你的脸动过了。”男孩说。
  “是的。”
  小女孩问我：“我们漂亮吗？”
  我尴尬地看着面前站立的三十八个骨骼，不知道如何回答小女孩脆生生的问题。
  小女孩说：“这里的人都说我们越来越漂亮了。”
  “是这样的，”男孩说，“他们说到这里来的人都是越来越丑，只有我们越来越漂亮。”
  我迟疑片刻，只能说：“我不知道。”
  一个老者的声音在他们中间响了起来：“我们在火灾里烧焦了，来到这里像是三十八根木炭，后来烧焦的一片片掉落，露出现在的样子，所以这里的人会这么说。”
  这位老者向我讲述起他们的经历，另外三十七个无声地听着。我知道他们的来历了，在我父亲不辞而别的那一天，距离我的小店铺不到一公里的那家大型商场突然起火，银灰色调的商场烧成了黑乎乎木炭的颜色。市政府说是七人死亡，二十一人受伤，其中两人伤势严重。网上有人说死亡人数超过五十，还有人说超过一百。我看着面前的三十八个骨骼，这些都是被删除的死亡者，可是他们的亲人呢？
  我说：“你们的亲人为什么也要隐瞒？”
  “他们受到威胁，也拿到封口费。”老者说，“我们已经死了，只要活着的亲人们能够过上平安的生活，我们就满足了。”
  “孩子呢？他们的父母……”
  “现在我们是孩子的父母。”老者打断我的话。
  然后他们手牵着手，身体靠着身体从我身旁无声地走了过去。他们围成一团走去，狂风也不能吹散他们。
  我远远看见两个肉体完好的人从一片枝繁叶茂的桑树林那边走了过来。这是衣着简单的一男一女，他们身上所剩无几的布料不像是穿着，像是遮蔽。他们走近时，我看清了女的身上只有黑色的内裤和胸罩，男的只有蓝色的内裤。女的一副惊魂未定的表情，蜷缩着身体走来，双手放在大腿上，仿佛在遮盖大腿。男的弯腰搂住她走来，那是保护的姿态。
  他们走到我面前，仔细看着我，他们的目光像是在寻找记忆里熟悉的面容。我看见失望的表情在他们两个的脸上渐渐浮现，他们确定了不认识我。
  男的问我：“你是新来的？”
  我点点头，问他们：“你们也是新来的，你们是夫妻？”
  他们两个同时点头，女的发出可怜的声音：“你在那边见过我们的女儿吗？”
  我摇了摇头，我说：“那边人山人海，我不知道哪个是你们的女儿。”
  女的伤心地垂下了头，男的用手抚摸她的肩膀，安慰她：“还会有新来的。”
  女的重复我刚才的话：“可是那边人山人海。”
  男的继续说：“总会有一个新来的在那边见过小敏。”
  小敏？我觉得这是一个曾经听到过的名字。我问他们：“你们是怎么过来的？”
  他们脸上掠过丝丝恐惧的神色，这是那个离去世界里的经历投射到这里的阴影。他们的眼睛躲开我的目光，可能是眼泪在躲开我的目光。
  然后男的讲述起那个可怕的经历。他们住在盛和路上，市里要拆除那里的三幢楼房，那里的住户们拒绝搬迁，与前来拆迁的对抗了三个多月，拆迁的在那个可怕的上午实施了强拆行动。他们夫妻两个下了夜班清晨回家，叫醒女儿，给她做了早餐，女儿背着书包去上学，他们上床入睡。他们在睡梦里听到外面扩音器发出的一声声警告，他们太疲倦了，没有惊醒过来。此前他们听到过扩音器发出的警告声，见到过推土机严阵以待的架式，可是在与住户们对峙之后，扩音器和推土机撤退而去。所以他们以为又是来吓唬的，继续沉溺在睡梦里。直到楼房响声隆隆剧烈摇晃起来，他们才被吓醒。他们住在楼房的一层，男的从床上跳起来，拉起女的朝门口跑去，男的已经打开屋门，女的突然转身跑向沙发去拿衣服，男的跑回去拉女的，楼房轰然倒塌。
  男的讲述的声音在这里戛然而止，女的哭泣之声响起了。
  “对不起，对不起……”
  “不要说对不起。”
  “我不该拿衣服……”
  “来不及了，你就是不拿衣服也来不及了。”
  “我不拿衣服，你就不会跑回来，你就能逃出去。”
  “我逃出去了，你怎么办？”
  “你逃出去了，小敏还有父亲。”
  我知道他们的女儿是谁了，就是那个穿着红色羽绒服坐在钢筋水泥的废墟上，在寒风里做作业等待父母回来的小女孩。
  我告诉他们：“我见到过你们的女儿，她叫郑小敏。”
  他们两个同时叫了起来：“是的，是叫郑小敏。”
  我说：“她念小学四年级。”
  “是的，”他们急切地问，“你怎么知道的？”
  我对男的说：“我们通过电话，我是来做家教的那个。”
  “你是杨老师？”
  “对，我是杨飞。”
  男的对女的说：“他就是杨老师，我说我们收入不多，他马上答应每小时只收三十元。”
  女的说：“谢谢你。”
  在这里听到感谢之声，我苦笑了。
  男的问我：“你怎么也过来了？”
  我说：“我坐在一家餐馆里，厨房起火后爆炸了。我和你们同一天过来的，比你们晚几个小时。我在餐馆里给你手机打过电话，你没有接听。”
  “我没有听到手机响。”
  “你那时候在废墟下面。”
  “是的，”男的看着女的说，“手机可能被压坏了。”
  女的急切地问：“小敏怎么样了？”
  “我们约好下午四点到你们家，我到的时候那三幢楼房没有了……”
  我犹豫之后，没有说他们两个在盛和路强拆事件中的死亡被掩盖了。我想，一个他们夫妻两人同时因公殉职的故事已经被编造出来，他们的女儿会得到两个装着别人骨灰的骨灰盒，然后在一个美丽的谎言里成长起来。