第七天

  “小敏怎么样了？”女的再次问。
  “她很好，”我说，“她是我见过的最懂事的孩子，你们可以放心，她会照顾好自己的。”
  “她只有十一岁。”女的心酸地说，“她每次出门上学，走过去后都会站住脚，喊叫爸爸和妈妈，等我们答应了，她说一声‘我走了’，再等我们答应了，她才会去学校。”
  “她和你说了什么？”男的问。
  我想起了在寒风里问她冷不冷，她说很冷，我让她去不远处的肯德基做作业，我说那里暖和，她摇摇头，说爸爸妈妈回来会找不到她的。她不知道父母就在下面的废墟里。
  我再次犹豫后，还是把这些告诉了他们，最后说：“她就坐在你们上面。”
  我看见泪水在他们两个的脸上无声地流淌，我知道这是不会枯竭的泪水。我的眼睛也湿润了，赶紧转身离去，走出一段路程后，身后的哭声像潮水那样追赶过来，他们两个人哭出了人群的哭声。我仿佛看见潮水把身穿红色羽绒服的小女孩冲上沙滩，潮水退去之后，她独自搁浅在那边的人世间。
  我看到了这里的盛宴。在一片芳草地上，有硕果累累的果树，有欣欣向荣的蔬菜，还有潺潺流动的河水。死者分别围坐在草地上，仿佛围坐在一桌一桌的酒席旁，他们的动作千姿百态，有埋头快吃的，有慢慢品尝的，有说话聊天的，有抽烟喝酒的，有举手干杯的，有吃饱后摸起了肚子的……我看见几个肉体的人和几个骨骼的人穿梭其间，他们做出来的是端盘子的动作和斟酒的动作，我知道这几个是服务员。
  我走了过去，一个骨骼的人迎上来说：“欢迎光临谭家菜。”
  这个少女般的声音说出来的谭家菜让我一怔，然后我听到一个陌生的声音喊叫我的名字。
  “杨飞。”
  我沿着声音望去，看到谭家鑫一瘸一拐地快步走了过来，他的右手是托着一个盘子的动作。我看见了他脸上的喜悦表情，这是在那个离去的世界里没有见过的表情，在那里他面对我的时候只有苦笑。他走到我跟前，欣喜地说：
  “杨飞，你是哪天到这里的？”
  “昨天。”我说。
  “我们过来四天了。”
  谭家鑫说话时，右手一直是托着盘子的动作。他回头喊叫他的妻子和女儿，还有女婿。他大声喊叫他们的名字，把自己的喜悦传递给他们：
  “杨飞来啦。”
  我见到谭家鑫的妻子、女儿和女婿走来了，他们的手都是端着盘子和提着酒瓶的动作。谭家鑫对着走来的他们说：
  “谭家菜今天开张，杨飞今天就来了。”
  他们走到我跟前，笑呵呵地上下打量我。谭家鑫的妻子说：“你看上去瘦了一些。”
  “我们也瘦了。”谭家鑫快乐地说，“来到这里的人都会越来越瘦，这里的人个个都是好身材。”
  谭家鑫的女儿问我：“你怎么也到这里来了？”
  “我没有墓地。”我说，“你们呢？”
  谭家鑫的脸上掠过一丝哀愁，他说：“我们的亲戚都在广东，他们可能还不知道我们的事。”
  谭家鑫的妻子说：“我们一家人在一起。”
  快乐的表情回到了谭家鑫的脸上，他说：“对，我们一家人在一起。”
  我问谭家鑫：“你的腿断了？”
  谭家鑫笑声朗朗地说：“腿断了我走路更快。”
  这时那边响起了叫声：“我们的菜呢，我们的酒呢……”
  谭家鑫转身对那边喊叫一声：“来啦。”
  谭家鑫右手是托着盘子的动作，一瘸一拐地快步走去。他的妻子、女儿和女婿是端着盘子提着酒瓶的动作，他们向着那边急匆匆地走去。
  谭家鑫走去时回头问我：“吃什么？”
  “还是那碗面条。”
  “好咧。”
  我寻找到一个座位，坐在草地上，感觉像是坐在椅子上。我的对面坐着一个骨骼，他做出来的只有饮酒的动作，没有用筷子夹菜吃饭的动作，他空洞的眼睛望着我手臂上的黑纱。
  我觉得他的穿着奇怪，黑色的衣服看上去很宽大，可是没有袖管，暴露出了骨骼的手臂和肩膀，黝黑的颜色仿佛经历长年累月的风吹日晒。黑衣在两侧肩膀处留下了毛边，两只袖管好像是被撕下的。
  我们互相看着，他先说话了：“哪天过来的？”
  “第五天了，”我说，“到这里是昨天。”
  他举起酒杯一饮而尽，放下酒杯后是斟酒的动作。
  他感叹道：“孤零零一个人。”
  我低头看看自己手臂上的黑纱。
  “你还知道给自己戴上黑纱过来，”他说，“有些孤零零的冒失鬼来到这里，没戴黑纱，看见别人戴着黑纱，就羡慕上了，就来缠着我，要我撕给他们一截袖管当作黑纱。”
  我看着他暴露在外的骨骼的手臂和肩膀，微微笑了起来。他做出了举杯一饮而尽和放下酒杯的动作。
  他用手比划着说：“原来的袖管很长，都超过手指，现在你看看，两个肩膀都露出来了。”
  “你呢，”我问他，“你不需要黑纱？”
  “我在那边还有家人，”他说，“他们可能忘掉我了。”
  他做出拿起酒瓶的动作和给酒杯斟酒的动作，动作显示是最后一杯了，他再次做出一饮而尽的动作。
  “好酒。”他说。
  “你喝的是什么酒？”我问他。
  “黄酒。”他说。
  “什么牌子的黄酒？”
  “不知道。”
  我笑了，问他：“你过来多久了？”
  “忘了。”
  “忘了的话，应该很久了。”
  “太久了。”
  “你在这里应该见多识广，我请教一个问题。”我说出了思绪里突然出现的念头，“我怎么觉得死后反而是永生。”
  他空洞的眼睛看着我没有说话。
  我说：“为什么死后要去安息之地？”
  他似乎笑了，他说：“不知道。”
  我说：“我不明白为什么要把自己烧成一小盒灰？”
  他说：“这个是规矩。”
  我问他：“有墓地的得到安息，没墓地的得到永生，你说哪个更好？”
  他回答：“不知道。”
  然后他扭头喊叫：“服务员，埋单。”
  一个骨骼的女服务员走过来说：“五十元。”
  他做出了将五十元放在桌子上的动作，对我点点头后起身，离去时对我说：
  “小子，别想那么多。”
  我看着他身上宽大的黑色衣服和两条纤细的骨骼手臂，不由想到甲壳虫。他的背影逐渐远去，消失在其他骨骼之中。
  谭家鑫的女婿走过来，双手是端着一碗面条的动作，随后是递给我的动作，我的双手是接过来的动作。
  我做出把那碗面条放在草地上的动作，感觉像是放在桌子上。然后我的左手是端着碗的动作，右手是拿着筷子的动作，我完成了吃一口面条的动作，我的嘴里开始了品尝的动作。我觉得和那个已经离去世界里的味道一样。
  我意识到四周充满欢声笑语，他们都在快乐地吃着喝着，同时快乐地数落起了那个离去世界里的毒大米、毒奶粉、毒馒头、假鸡蛋、皮革奶、石膏面条、化学火锅、大便臭豆腐、苏丹红、地沟油。
  在朗朗笑声里，他们赞美起了这里的饮食，我听到新鲜美味健康这样的词汇接踵而来。
  一个声音说：“全中国只有两个地方的食品是安全的。”
  “哪两个地方？”
  “这里是一个。”
  “还有一个呢？”
  “还有一个就是那边的国宴。”
  “说得好，”有人说，“我们在这里享受的是国宴的吃喝待遇。”
  我微笑时发现自己吃面条的动作没有了，我意识到已经吃完，这时听到旁边有人喊叫：
  “埋单。”
  一个骨骼的服务员走过来，对他说：“八十七元。”
  他对服务员说：“给你一百。”
  服务员说：“找你十三元。”
  他说：“谢啦。”
  整个结账过程只是对话，动作也没有。这时谭家鑫一瘸一拐向我走过来，他手里是端着一个盘子的动作，我知道是送给我一个果盘，我做出接过来的动作。他在我对面坐下来，对我说：
  “这是刚刚摘下来的新鲜水果。”
  我开始了吃水果的动作，我感觉到了甘美香甜，我说：“谭家菜这么快又开张了。”
  “这里没有公安、消防、卫生、工商、税务这些部门。”他说，“在那边开一家餐馆，消防会拖上你一两年，说你的餐馆有火灾隐患；卫生会拖上你一两年，说你卫生条件不合格。你只有给他们送钱送礼了，他们才允许你开业。”
  随即他有些不安地问我：“你没有恨我们吧？”
  “为什么要恨你们？”
  “我们把你堵在屋子里。”
  我想起在那个世界里的最后情景，谭家鑫的眼睛在烟雾里瞪着我，对我大声喊叫。
  我说：“你好像在对我喊叫。”