第七天

日复一日，他在候烧者面前彬彬有礼行使自己的职责；日复一日，他满怀美好的憧憬，知道只要守候在这里，三十年、四十年、五十年……他就能见上我一面。
  李月珍的声音暂停在这里。我知道父亲在哪里了，殡仪馆候烧大厅里那个身穿蓝色衣服戴着白手套的人，那个脸上只有骨头没有皮肉的人，那个声音疲惫而又忧伤的人，就是我的父亲。
  李月珍的声音重又响起，她说我父亲曾经从殡仪馆回到这里，走到她那里讲述他如何走进殡仪馆的候烧大厅，如何在那里开始自己新的职业，说完他就转身离去。李月珍说他那么匆忙，可能是不应该离开那里。
  李月珍说话的声音像是滴水的声音，说出的每一个字都如一颗落地的水珠。
  第六天
  一个迷路者在迟疑不决的行走中来到这里，给鼠妹带来她的男朋友在另一个世界里的消息。
  这个年轻人走到我们中间，迷惘地看看遍地的青草和茂盛的树木，又迷惘地看看这里行走的人，很多骨骼的人和几个肉体的人，他自言自语：
  “我怎么会走到这里？”
  他继续说：“好像有五天了，我一直在走来走去，我不知道怎么会走到这里的。”
  我身边的一个声音告诉他：“有人死了一天就到这里，有人死了几天才到这里。”
  “我死了？”他疑惑地问。
  这个声音问他：“你没有去过殡仪馆？”
  “殡仪馆？”他问，“为什么要去殡仪馆？”
  “人死了都要去殡仪馆火化。”
  “你们都火化了？”他疑惑地向我们张望，“你们看上去不像是一盒一盒的骨灰。”
  “我们没有火化。”
  “你们也没有去殡仪馆？”
  “我们去过殡仪馆了。”
  “去了为什么没有火化？”
  “我们没有墓地。”
  “我也没有墓地。”他喃喃自语，“我怎么会死了？”
  另一个声音说：“后面过来的人会告诉你的。”
  他摇了摇头说：“我刚才遇到一个人，他说是刚过来的，他不认识我，他不知道我是怎么过来的，他也不知道自己是怎么过来的。”
  我准备前往殡仪馆候烧大厅去见我的父亲，现在这个年轻人让我站住了。他的身体似乎扁了一些，衣服的前胸有着奇怪的印记，我仔细察看后觉得那是轮胎留下的痕迹。
  我问他：“你能记得最后的情景吗？”
  “什么最后的情景？”他问我。
  “你想一想，”我说，“最后发生了什么？”
  他脸上出现了努力回想的表情，过了一会儿他说：“我只记得很浓的雾，我站在街上等公交车，其他的我不记得了。”
  我想起自己第一天离开出租屋走在浓雾里的情景，经过一个公交车站时响起很多汽车碰撞的声响，还有一辆轿车从浓雾里冲出来，随即惨叫的人声沸水似的响起。
  “你是不是在一个公交车站的站牌旁边？”我问他。
  他想了一下后说：“是，我是站在那里。”
  “站牌上有没有203路？”
  他点点头说：“有203路，我就是在等203路。”
  我告诉他：“是车祸把你送到这里来的，你衣服上有轮胎的痕迹。”
  “我是在车祸里死的？”他低头看看衣服胸前，“似乎明白了，好像有东西把我撞倒，又从我身上轧过去。”
  他看看我，又看看身旁的骨骼们，对我说：“你和他们不一样。”
  “我刚刚过来，”我说，“他们过来很久了。”
  一个骨骼说：“你们很快就会和我们一样的。”
  我对他说：“过了春天，再过了夏天，我们就和他们一样了。”
  他脸上出现不安的神色，问那个骨骼：“会不会很疼？”
  “不疼，”骨骼说，“就像秋风里的树叶那样一片片掉落。”
  “可是树叶会重新长出来。”他说。
  “我们的不会重新长出来。”骨骼说。
  他若有所思地点点头：“我知道了。”
  这时一个女人的声音过来了：“肖庆。”
  “好像有人在叫我。”他说。
  “肖庆。”女人的声音再次响起。
  “奇怪，这里还有人认识我。”他满脸疑惑地东张西望起来。
  “肖庆，我在这里。”
  鼠妹正在走来。她穿着那条男人的宽大长裤，踩着裤管走来。这个名叫肖庆的年轻人愕然地看着走来的鼠妹，鼠妹的声音走在她身体的前面。
  “肖庆，我是鼠妹。”
  “你听起来不像鼠妹，看起来像鼠妹。”
  “我就是鼠妹。”
  “你真的是鼠妹？”
  “真的是。”
  鼠妹走到我们跟前，问肖庆：“你怎么也来了？”
  肖庆指指自己的胸前说：“是车祸。”
  鼠妹看着肖庆衣服上的轮胎痕迹问：“那是什么？”
  肖庆说：“车轮从这里轧过去的。”
  鼠妹问：“疼吗？”
  肖庆想了一下说：“不记得了，我好像叫了一声。”
  鼠妹点点头，问他：“你见过伍超吗？”
  “见过。”肖庆说。
  “什么时候见的？”
  “我来这里的前一天还见到他。”
  鼠妹转过身来告诉我们，在那边的世界里，肖庆也是住在地下防空洞里的鼠族，她和她的男朋友伍超一年多前认识了肖庆，他们是地下的邻居。
  鼠妹问肖庆：“伍超知道我的事吗？”
  “知道，”肖庆说，“他给你买了一块墓地。”
  “他给我买了墓地？”
  “是的，他把钱交给我，让我去给你买的墓地。”
  “他从哪里弄来的钱给我买墓地？”
  鼠妹坠楼身亡的时候，伍超正在老家守候病重的父亲。等到父亲病情稳定之后，伍超赶回城市的地下住所已是深夜，他没有见到鼠妹，轻轻叫了几声，没有回答。防空洞里的鼠族们都在梦乡里，他沿着狭窄的通道走过去，寻找说话的声音，他觉得鼠妹可能在某一块布帘后面跟人聊天。他没有听到说话的声音，只听到男人的鼾声和女人的呓语，还有婴儿的哭声。他又觉得鼠妹可能坐在网吧里在网上跟人聊天，他向着防空洞的出口走去，见到下了夜班回来的肖庆，肖庆告诉他，鼠妹已经不在人间，三天前死去的。
  肖庆说，伍超听完鼠妹在鹏飞大厦跳楼自杀后纹丝不动，过了一会儿浑身颤抖起来，连连摇头说不可能，不可能，然后向着防空洞的出口奔跑过去。
  伍超跑进距离地下住所最近的一家网吧，在电脑前读完鼠妹在QQ空间上的日志，又看了一篇有关鼠妹自杀的报道。这时候他确信鼠妹已经死了，已经永远离开他了。
  他失去知觉似的坐在闪亮的电脑屏幕前，直到屏幕突然黑了，他才起身走出网吧，见到一个在深夜的寂静里走来的陌生人，他幽幽地走过去，声音颤抖地对这个陌生人说，鼠妹死了。
  这个陌生人吓了一跳，以为遇上一个精神病人，快步走到街道对面，走去时还警惕地回头张望他。
  伍超如同一个阴影游荡在城市凛冽的寒风里。他在黑夜的城市里没有目标地走着，不知道自己走了多长时间，不知道自己走在什么地方，就是经过鹏飞大厦也没有抬起头来看一看。他一直走到天亮，仍然没有走出自己的迷茫。在早晨熙熙攘攘上班的人群里，他嘴里还在不断说着，鼠妹死了。
  街上迎接伍超的都是视而不见的表情，只有一个与他并肩而行的人，见到他不停地流泪不停地说着，好奇地问他，鼠妹是谁？他呆呆地想了一会儿回答，刘梅。这个人摇摇头说不认识，拐弯走去了。伍超看着他离去的背影轻声说，她是我的女朋友。
  天黑的时候，伍超回到地下的住所，躺在和鼠妹共同拥有的床上神情恍惚，中间他睡着几次，又在睡梦中哭醒几次。
  第二天，他没有泪水也没有哭声，不吃不喝躺在床上，木然听着地下邻居们炒菜的声响和说话的声响，还有孩子在防空洞里奔跑喊叫的声响，他不知道他们在做什么说什么，只知道有很多声响起起落落。
  他沉陷在回想的深渊里，鼠妹时而欢乐时而忧愁的神情，一会儿点亮一会儿熄灭。很长时间过去后，他意识到自己接下去应该做的是尽快让鼠妹得到安息。鼠妹生前有过很多愿望，他几乎没有让她满足过一个，她抱怨过一次又一次，然后一次又一次忘记抱怨，开始憧憬新的。现在他觉得拥有一块墓地应该是她最后的愿望，可是他仍然没有能力做到这个。
  这时候一个男人的声音在那些嘈杂声响里脱颖而出，让他听清楚了，这个男人正在讲述他认识的一个人卖掉一个肾以后赚了三万多元。
  他在床上坐起来，心想卖掉自己一个肾换来的钱，可以给鼠妹买下一块墓地。
  他走出防空洞，走进那家网吧。他想起以前浏览网页时看到过卖肾的信息，他搜索一下就找到一个电话号码，他向网吧里的人借了一支圆珠笔，将电话号码写在手心里，走出网吧，走到一个公用电话亭，拨打手心里的号码。