因为是医生

它们都是些带着私心的细胞，吸取母体的营养；它们精力旺盛，玩命地分裂。胚胎从受精卵一个细胞开始，一个变两个，两个变四个……短短数周，就已经隐约可以见到一个人形。并且，胚胎组织分泌的一些蛋白和激素，比如癌胚抗原，同样体现在某些肿瘤身上。肿瘤本身就是一个矛盾体——细胞的新生带来个体生命的终结：就肿瘤组织而言，它本身代表着一种返老还童，但对患肿瘤的个体而言，却是意味着毁灭。肿瘤病人终将带着这些返老还童的细胞死去，而在他们离去的时候，他们体内流浪着的那一群细胞，还流淌着生命最初的样子。
当然，胚胎和肿瘤细胞有着本质的区别：前者是生命的拷贝；后者只是无意义的复制。眼前的舒雪娴，她是这两者的共同载体，在接下来的日子里，胚胎和肿瘤都会毫不客气地争夺她的营养，榨干她的精力——她这柔弱的小小身板，能否坚持住呢？
“这是您的决心？您不会因此后悔吗？”我入神地望着窗帘上飘忽的剪影。
“我以为自己的生命就像是一朵花，我感受阳光雨露，绽放在最美的时候，美丽过了，被人赞美过，呵护过，爱过……足够了。接下来，我终将枯萎，在此之前，幸运的我将结果，孕育新的花朵，然后，我大可以放下心来，回归泥土。我想，这就是生命本来的面目吧？你说，我为什么要遗憾后悔呢？”舒雪娴说话的样子很柔美，我仿佛闻到屋子里飘着一股玫瑰花香。
许多病人得知自己是绝症后，精神上都会经历“否认—生气—接受—希望—绝望”的五部曲，而在舒雪娴身上，我一点也看不出这个变化，似乎她从一开始就已经看透，然后停留在“希望”的阶段，而这个希望，不是留给自己，而是留给了肚子里的孩子。
母亲，是伟大的！在这份伟大的母爱面前，博大精深的医学一下子化为海洋里的一叶轻舟，话语是无力的，我站起身，双手轻轻搭在她的肩膀，望着她清澈而又深邃的眸子，真诚地说：
“祝你好运！”
她笑得很轻松，很真切，也很甜蜜。
过了两天，她从妇产科病房出院了，带着肿瘤，也带着希望。
接下来的1周烦透了，之前仿佛已经归于沉寂的那场纠纷又死灰复燃，国庆期间抢救的那对夫妇带着律师“卷土重来”，状告的理由是未履行告知义务和过度医疗，律师狡辩说当时不进行气管插管有可能取得同样的治疗效果。
“混账！”有时候，律师左右着我们的医疗行为，拴住我们放手一搏的决心，如果你认为不是这样，那是你不了解21世纪初的中国医疗。
医务处也不想把事情闹大，最终同意免去未支付的医疗费用，还赔了1万元。事情了结那天，那对夫妇找到了我，一见面就跪了下来：“对不起，但是我们也没办法，家里实在是太穷了。”
我没有理会，径直从他们两人中间走过，头也不回。以直报怨是我的态度：我厌恶以德报怨的暧昧，试想，如果以德报怨，那么何以报德？
我在这1周里度日如年。好在身边有着一群好朋友，米梦妮、苏巧巧和沈一帆都来回安慰我，支持我，给我力量。总算是熬过去了。
周五晚上，纠纷闹剧彻底了结，我干完一天的活，回到内科办公室时天色已经暗下来，一切又归于沉寂。我遇到了米梦妮。
“一起去吃个饭吧。我请客。”米梦妮下了班，穿着一件粉色的外套，颜色很衬皮肤的白皙。
“嗯——什么由头？”
“庆祝你可以放下一桩烦心事了，也庆祝我第二次抽血化验的结果是阴性。”米梦妮打出胜利的手势，微微斜着脑袋看着我。我突然意识到现在已进入二零一三年一月，距离令我们不开心的那两件事情的起始时间已经悄然过去了三个月。
“好呀！”
我们去了崇文门的一家西餐厅，点了牛排，要了两杯红酒。等餐时，我注意到餐桌边上台灯的光线调得有些暧昧，空气里弥漫着食物的香味，流动着慵懒的爵士乐，我倾在沙发靠椅上，伸直了腿，从头舒服到脚。坐在对面的米梦妮正在用叉子轻轻碰着盘子，频率很慢，发出很柔和清脆的声响，灯光笼罩在她的身上，她的肤色和衣服的粉红融合成一种颜色，平时被白大衣包裹和掩盖的身材显露得刚刚好。
她用叉子轻轻碰盘子的动作突然停止：“我那天和你一起去看舒雪娴，然后突然离开。你想知道是怎么回事吗？”
“你认识她老公，还可能关系很密切。”
“他就是我之前约会的对象，3个月前那件不愉快的事情发生后停止了交往。”米梦妮的嘴角轻轻一撇。
“啊？”我想到他们之间的关系，但没想到他就是令米梦妮神魂颠倒后来又失魂落魄的那一个，我愤愤不平，“舒雪娴都怀孕好几个月了，那时他都已经结婚了吧？”
米梦妮点了点头，叹了口气：“我们在一场偶遇中相识，对我而言，感觉是一见钟情，对他而言，可能只是一时不理智的冲动和冒险。”
“可他已经有那么好的一个妻子了。”我和舒雪娴交谈的片断像幻灯片似的在我脑中闪现，“我想，在她生病之前，她几乎是完美的。”
“那天，我和舒雪娴单独见过，她的确是完美的，还是个伟大的母亲。我也和他见过面，他说他这辈子真心对不起两个女人，但在接下来的日子，他只想安安静静地陪伴他的妻子，却只好对另一个说抱歉。”米梦妮说出这句话时很坦率，也很平静，“我原谅了他。”
“但他也太自私了，别忘了那家伙是在那件不愉快的事情发生后和你分手的。”
“那是我主动提出分手的。直到现在，这件事他还是蒙在鼓里的。”
牛排和红酒上来了，服务员为我们倒上红酒，我举起玻璃杯，看到里面晃动着倒映在杯子中的许多影子：“我有个预感，以你的条件，你会找到更好的，你有什么要求吗？我看看身边的朋友有没有适合你的，顺便给你张罗一下。”
“其实，我觉得你这样就挺好的，可是一定不能是医生，工作忙，在一起太累。”米梦妮举起杯子看着我，一副半开玩笑的表情，杯中的红酒把她的脸庞映得绯红。
我的目光越过米梦妮的身子，看到她身后那张桌子上坐着一个老外和中国女孩，女孩别扭地用着刀叉，断断续续地说着几句蹩脚的英语，老外和中国女孩脸上的笑容看起来似乎都很假。我手头一颤，杯子中的红酒溅到我的白衬衫上，被吸收了，忽的一下就消失不见了，如果不是留下那一点点的淡红，似乎它从未存在过。窗外是一月份的街景，人群不多，天色灰暗，道旁婆娑的树隐约已经几近光秃，一朝落完的繁华，也仿佛从未存在过。
“周末快乐！”米梦妮举杯。
“周末快乐！”我们碰了一下杯子。
临床感悟
“万病之王”和“生命之始”。
我 虽然早在公元前3000年就有记载(1)，但是癌症成为“世纪瘟疫”却始自现代社会。作为现代文明的一分子，惧怕癌症显得理所当然——其实这恰恰验证了现代医学带来人类社会带来的福祉：它消灭了许多可怕的传染病。在两个世纪之前，癌症还远不如梅毒和肺结核可怕。在古代社会，人们长期受到霍乱、天花和鼠疫的威胁，还来不及得癌症就死掉了——可以说，在那个年代，活到60多岁得个肺癌死去绝对可以作为古代人的奋斗目标。
米梦妮 美国MD Anderson肿瘤中心有一个霸气十足的标语：Making Cancer History！（让癌症成为历史！）终将有一天，经过多少代医学家的努力，人类会把这个标语踩在脚下，振臂高呼。但可以预想得到，到那时，会有另一种疾病，超越了癌症，成为新的“世纪瘟疫”。道理很简单，死亡是大自然的法则，是大自然“新陈代谢”的必然过程。
苏巧巧 孵育生命的过程是美妙的。光是想想两个细胞相遇，结合，经过十月怀胎，到长成一个呱呱落地的婴儿，就不禁让人感慨造物主的神奇之手。临床上我们会遇到各种各样被认为不适合妊娠的疾病，比如系统性红斑狼疮和尿毒症，但如果想病人之所想，在合适的时机，这类病人还是有机会享受当母亲的滋味的。作为一名女性，作为一名医生，我原意捍卫每个适龄妇女妊娠的权利。
沈一帆 疾病状态下的妊娠，医生需要密切随访，病人需要良好依从。就拿系统性红斑狼疮和尿毒症来说，如果疾病控制不佳时怀孕，不仅母体的疾病会迅速恶化，婴儿也会因为营养状态和毒素环境的影响而发育不良或死亡。健康妇女的妊娠过程中，也可能发生或轻或重的疾病，比如妊振高血压综合症、妊娠期糖尿病、妊娠期脂肪肝、围生期心肌病等。因此，规范的孕期检查是必须的。
————————————————————
(1) Cancer, 2011,117(5): 1097-1102.
春天的脚步
我的脑子变得一片空白，心里有激流奔涌，它们向上流动着、汇聚着，愈发壮大，然而突然受阻于喉管里的狭小声腔，再也无法通过，咽住了。
于我而言，心情是难以深记的。一直以来，我都是一个面对现实的人。可是，又是一个逃避过去的人。