因为是医生

翻开大学时的日记本，看到的都是撕去的痕迹。这大概就是我对过去怀念的方式吧。摸一下那些笔尖留下的凹痕，又能给现在的心情增加几分涟漪呢？或许，当总住院医生以来，从某年某月某个不眠的抢救之夜，心情早已波澜不惊了吧。
我曾与一位智者交谈，言及当医生的境界时，智者引用一句诗词来形容良医的心境，便是：“心若深秋止水，意如天壤孤鸿”。细品之下，那是种“大漠孤烟直”的壮美，《再别康桥》时的惆怅，再加上几分“天下谁人不识君”的气度。然而，天下之大，又有几人能够达此绝境，今生今世，我又能看穿多少？
一年的总值班生活在悄无声息中进入尾声。太多的人和事在心中沉淀和酝酿，原以为自己会长出一张成熟而略带沧桑的脸，然而不是，只是在值班后的清晨，我在镜中看到自己的眼神，即便是疲惫的，也没有迷惘，瞳孔里折射出来的只是笃定和执着。
二零一三年一月，北京的空气中总是蒙着一层薄纱，电视和收音机里是争论不休的PM 2.5，微博和微信里是满屏“雾都北京”的照片，淘宝和京东上口罩的销量呈指数增长……临近二月，一场大雪掀开天空的一角浅蓝，大地上铺了一层雪白地毯，掩盖了地面上的污秽，但几天过后，在它融化之际，地面又如浆糊般的泥泞不堪。上班路上，我穿着靴子小心翼翼地迈步，不经意间瞥见墙角探出来的一抹新绿。
哦，原来，春天的脚步在悄悄地靠近。
电视里很快就是春运的消息，收音机里播放着《常回家看看》，微博和微信上开始刷屏各种除夕晚会的小道八卦，淘宝和京东卖起了各色年货……在这个年代，把一件事情坚持做下去的人很少，每个人总是关心着所有事情，又好像对什么事情都不关心。
能把医生坚持做下去的人也少了，二零一二的下半年，北京熙和医院辞职了近十名医生，他们都很优秀。也许，将来的医学史，会留下一笔这个时代医生的伤心。
还是余秋雨的话最为贴切：有些事，明知是错的，也要去坚持，因为不甘心；有些事，明知是爱的，也要去放弃，因为没结局；有时候，明知没有路，却还在前行，因为习惯了。
留下来的人坚持着，爱着，前行着，习惯着。我们四个内科总住院医生大抵也是如此。
就这么到了春节前夕。
我们四人中午在一起聚餐，席间，我悄悄打量着大家，大家和一年前的样子没有太大区别，只是眼神里有了更多的自信和淡然，苏巧巧的眼中还多了不少柔情和慈爱——她已经怀孕四个月了，看得出微微隆起的腹部曲线，不过在白大衣里还是掩藏得很好。
“你们说，我们要不要像国庆节那样，春节期间每人连值两天班，拼凑出一点休息时间呢？”沈一帆提议。
“不同意。叫老娘连值48小时，肚子里的宝宝会不答应。”苏巧巧冲沈一帆吐了吐舌头。
“你看看，别老娘老娘地叫，对胎教不好。”沈一帆回之以鬼脸。
我和米梦妮还是在一旁笑嘻嘻地看着。
“还有你，这回不许给呼吸机取名叫三十、初一、初二之类的，从精神上陷我们于不义。”苏巧巧转向我，伸着手指比划着。
“不会了，我提前去过呼吸治疗中心了，这回剩了十几台呼吸机，只要你想用，应该可以从大年三十不间断供到初六。”我故意摆出一副事不关己高高挂起的样子，饶有兴趣地等着看苏巧巧着急的样子。
“Inner Peace，Inner Peace！”苏巧巧学着《功夫熊猫》(1)中的熊猫阿宝的样子，深吸两口气，“希望过节期间病房平稳，辛苦了一年的呼吸机们也好好休息。”
苏巧巧最近的确变得容易疲劳了，前一个夜班，她夜间抢救病人，第二天完全打不起精神，又不敢喝咖啡，勉强熬到交完班后在办公室拼几把椅子，盖上两件外套，倒头便睡，午饭时我们回到办公室，发现她还是那个睡姿，睡得很沉，我们不忍心唤醒她，又悄悄地走了出去，后来，苏巧巧抱怨我们不叫她一起吃饭，她是在下午四点左右被饿醒的。
苏巧巧的值班排在我后面，正好赶上大年三十，我想了想，和她换了个班，让她带着肚子里的小生命和家人一起吃顿团圆饭。苏巧巧不好意思地笑着，习惯性地摸了摸肚子，低下头轻声地说了句代表她的宝宝感谢我。
于是大年三十早晨，我起了个早，赶往医院，大清早出门的人和车都很少，走向地铁的路上祥和宁静，映在眼中的都是红红火火的颜色，地铁车厢里也格外应景，连扶手都换成了灯笼红的颜色，照出地铁车厢里的几分冷清。出了地铁站，到了玉府井，我发现北京城仿佛一夜之间换上古装，皇城根脚下的街道肃穆、整齐，少了现代的喧嚣，多少有了几分古都的样子。
医院依旧是老样子，它不会因为节假日的到来而有任何改变，哪怕是春节。沿途街道的机关单位都大大方方地贴上“欢度春节”的字样，而“欢度”二字，对医院而言是迥异的存在，无论对医生而言，还是对住院病人而言。
如果非要说春节的医院有什么变化，那么无非就是住院病人的病情比平日里更重——因为大凡病情还过得去的都迫不及待地回老家过年了。
七点三十分，我走进了内科办公室，苏巧巧还睡得正香，我犹豫了一下，没有叫醒她，出门走到街边的肯德基给她买了份早餐，折回内科办公室的时候，她还是保持着那个姿势睡着。
我放下早餐，拿上值班手机，正犹豫着是不是就这么悄悄出门时，值班手机响了，苏巧巧一个激灵坐了起来，往枕头边上摸了摸，然后注意到我手里握着的值班手机，冲我腼腆一笑，她抓了抓有些凌乱的长发，又拉了一下微微卷起的衣角。
手机是急诊打来的，他们那儿昨夜来了个肺动脉高压的病人，值班医生一接班就询问呼吸科今天有没有空床，苏巧巧告诉我没有，我如是转告。
“要是呼吸科那个皮肌炎合并肺部感染的病人能转入ICU，就能空出一张床来收病人了。”挂了电话，苏巧巧一边用头绳系着头发，一边对我说，“昨天病房整体情况还不错，除了这个病人夜间病情加重以外。唉——话说我最近值起班来还真是觉得有些累了呢。”
“插管上机了吗？你忙碌了很久吗？”
“还没到那个程度，不过已经用上了BiPAP无创通气。大半夜起来这么一次，愣是过了好久也睡不着了。”苏巧巧低着头，双手在脑后扎着头发，突然换了个温柔的声音说，“宝宝，妈妈又让你受累啦，今天下班回家妈妈会好好补个觉的。”
我笑了。和苏巧巧继续完成交接后，我出了门，苏巧巧则开始毫不客气地狼吞虎咽起我买来的早餐。
皮肌炎合并肺部感染的预后极差，听罢交班，我第一站前往的就是呼吸科，苏巧巧昨晚的处理很是到位，那位病人的病情已看不出一时半会加重的端倪。离开呼吸科后，我又去其他几个科挨个巡视一番苏巧巧交待我重点关注的病人，也都是一片祥和的景象。我打心底感谢苏巧巧——看来这个大年三十的班我会过得不错。
但我此时的心情又是矛盾的——病房的安宁也就意味着在这个充满喜庆味道的日子，我即将孤零零地在冷清的内科办公室里度过。我是一个生性喜静的人，春节对我而言也并非有着多大的意义，然而在这么一个特殊的时刻，我的内心深处多少渴望着一份热闹，哪怕只是形式上的。于是，转到最后几个病房的时候，我有意放慢了脚步，和值班的住院医生们聊会天、谈谈八卦，又拉了几个实习医生做了一番教学，我甚至有些希望值班医生多呼我几次，这样我好在虚假的热闹气氛中多呆上一会儿。
然而什么也没有发生。中午过后，我回到了那个熟悉的内科办公室，在转动大门钥匙的瞬间，我感觉冬天里的门把手格外冰冷。
办公室里的每个角落都还是熟悉的场景，唯一变化的是电脑桌面换成了一张年味浓郁的图片——应该是苏巧巧临走前的杰作——而此刻正好映衬出我内心深处的孤寂。我不想看书，不想上网，甚至连午饭都不想吃了，我索性翻上办公桌，合上眼睛去睡会儿觉，却发现怎么也睡不着。
就这么熬到了下午近六点。
值班手机响起时，我的心里居然是抑制不住的兴奋，看都不看来电号码就接了起来。
“内科总值班，哪里？”
“大哥，抢救室的号码都不认识了呀？”对方是石静的声音。
“啊？你们有病人要会诊吗？我马上去。”
“怎么这么积极呀？现在暂时没有要请你的会诊。我打电话是问你，今晚想不想加入我们一起吃年夜饭呀？”
“都有谁呀？”
“我，抢救室的几个护士，还有今天一起值班的亚历山大大叔。我们叫了好多外卖，待会儿轮流聚餐吃饭。”
“好的。当然参加！马上去。”挂了电话，我心情大好，一路哼着小调到了抢救室。
抢救室还是一如往常的忙碌，空置的床位只剩下两张。亚历山大大叔和一名护士正在挨个巡视着病人，看见是我，亚历山大大叔用手指了指里屋：“快进去吧，他们都在里面，我们轮流出来照顾病人。”
里屋就是紧挨着抢救室的一个屋子，和内科办公室一样，是一间“多功能”的屋子，抢救室是任何时刻都离不了人的，因此，值班医生的吃饭、休息、查房和会诊都集中到这间小屋，抢救室一旦发生点什么风吹草动，或者外面的一线医生忙不过来时，屋里的后备力量就会以最快的速度出现。