因为是医生

苏巧巧叹了口气，“唉，你说，我连这点都分不清，是不是一个很差劲的医生呀。”
“哪里。”我摇了摇头，牵引着我的影子一阵晃动，苏巧巧的脸在我的影子里忽明忽暗，我看到她闭着眼睛，牙关紧咬，“不舒服了你就跟我们说呀，为什么还继续坚持值班呢？”
“我以为是小毛病。谁知道昨天值了个班后疼痛加重了，晚上还流出了血。”说着，苏巧巧“啊”地一声，捂在肚子上的双手握成了拳头，我侧到她身旁扶她，她伸出手来紧紧抓着我的胳膊，她美丽的脸庞展现在柔和的灯光下，我看到她额头上冒着大颗的汗珠。
沉默中过了一会儿，亚历山大大叔，还有苏巧巧的老公走了进来，他们的脸上表情严肃，亚历山大大叔过来拍了拍我的肩头，带着我出去了。
“给他们留点空间。”他说。
走出里屋，关上门后，我看到妇产科医生和石静斜靠在门外的墙体，同样是一脸的严肃。
“实际上胎心、胎动已经不行了。”妇产科医生对我说。
“什么？刚才苏巧巧不还说B超检查没事吗？”我茫然地看着妇产科医生，以为自己听错了。
“我当时这么说是为了安慰苏巧巧。”妇产科医生看着我，“羊水都破了，是难免流产。”
这么说，刚才我扶苏巧巧时手上湿漉漉的感觉是——羊水？一瞬间，我感觉全身的血在倒流，我伸出手看了看，上面只留下苏巧巧紧握双手时留下的几道指甲印。
“我们和苏巧巧老公交待过了，他签了中期引产同意书。现在他进去准备告诉苏巧巧实情。”亚历山大大叔说。
“怎么可以这样？你就不能试一试保胎吗？”我几乎是激动地喊了出来，石静竖起指头放在嘴前示意我小声。
“难免流产，胎儿已经没希望了，水囊已经破了，连宫口都开2指了。”妇产科医生看着我，咬着嘴唇，无奈地摇了摇头。
我的脑子变得一片空白，心里有激流奔涌，它们向上流动着、汇聚着，愈发壮大，然而突然受阻于喉管里的狭小声腔，再也无法通过，咽住了。我不知该怎么面对这位美丽的妈妈，自己的同事，身边的战友……近一年来和苏巧巧共事的场景一幕幕地在脑中放映，最后定格在她抚摸着微微隆起的肚子，露出甜蜜微笑的画面。
这时，值班手机响起，我像逃荒似地摆脱记忆的缰绳，离开了急诊抢救室这块是非之地。
随后的夜晚，我一夜无眠，沉寂地坐在静谧的内科办公室中。
第二天来接班的是沈一帆，当他兴高采烈地对我问候过年好时，我无精打采地抬起忧伤的脸。我告诉他苏巧巧的不幸，惊愕和沉默过后，他急匆匆地和我一起前往急诊抢救室。
“引产了，过程还挺顺利。她在里屋睡着了。”亚历山大大叔对我们说。
我们悄悄地走进里屋。苏巧巧已经换上了病号服，侧身睡着，呼吸很均匀，她的老公坐在边上凝视着她，一只手轻轻搭在她的身上，苏巧巧的眼眶通红，脸上还带着泪痕，一半的脸颊陷在松垮垮的枕头里，好像在一夜之间瘦了许多。看到我们，她的老公很有礼貌地对我们点了点头，我们默默注视着熟睡中的苏巧巧，看了一会儿，又看了一会儿，然后慢慢地退出房间。
我快要把房门掩上的时候，透过狭小的缝隙里，我看到苏巧巧转了个身，睁开眼睛，目光直勾勾地望向天花板，她的老公拾起她的手放在嘴边亲吻。我犹豫了一下，轻轻地把门关严，跟着沈一帆的脚步离开了。
交完班离开医院的时候，我发现大年夜里的北京城降了场雪，而身处医院值班的我竟然浑然不觉。白花花的雪挂在枝头和灯笼上，盖不住冒出来的绿色，也掩不住喜庆的红色。路上有好多人在大年初一的雪景里欢腾着，大人和小孩们都穿得漂漂亮亮的，在镜头前摆出各种各样的姿势，一个小孩搂着一株树苗，摇晃着枝头的雪片，摇出一地缤纷的晶莹。
枝头的一片叶子也跟着一起轻轻地落下，阳光下的雪地里映射着它未触地时的影子，晃动，轻盈，又隐约含蓄。
我对节气只有着一知半解的了解，向来只会把春节当成春天开始的兆头。我知道，春节过后，冬雪终将融化，春天的脚步就越走越近了。
但对苏巧巧来说，春天的脚步是不是就停在了这个大雪纷飞的大年夜呢？她又需要多久才能走出这片雪地呢？
临床感悟
“节假日值班”和“医生过劳”。
沈一帆 我认为医院在节假日应该和平日一样，投入同等的劳动力。理由有三：1．医生是奉献的职业，适度放弃自己的节假日是职业道德的体现，也是选择白衣的诉求；2．疾病不会在节假日给自己“放假”，而现状却是节假日生病的人可能得不到最好的医治。有研究表明(4)，在节假日入院的危重病人死亡率高于平日，很大程度上和节假日医院人手不足有关；3．不少工作繁忙的人平日里没有时间只能选择节假日看病，如果转变医院的节假日运行模式，有助于在医院经营上实现节假日创收。
米梦妮 我不同意。医护人员也是劳动者，休息是一种刚性需求。医护人员的疲劳状态不适合为病人实现最好的诊治。2012年，日本独立行政法人“劳动政策研究·研修机构”经调查统计发现，有四成的医生平均每月加班时间超过80小时，可能面临“过劳死”的风险，有八成以上的医生因为慢性疲劳和慢性睡眠不足，险些酿成医疗差错。休假是每个工作者的基本权利，目的是保证工作者能张弛有度，在放松身心后更好地投入工作。美国研究生医学教育鉴定委员会（ACGME）就在2010年9月颁布了一项新条例，规定接受住院医培训中的一年级研究生最长值班时间不得超过16小时。
我 在卫生人力资源缺乏和分布不合理的普遍现状下，我认为这个问题的讨论没有意义。
————————————————————
(1) 一部以中国功夫为主题的美国动作喜剧电影，故事讲述了一只笨拙的熊猫立志成为武林高手的故事。
(2) 抑制胃酸的一种质子泵抑制剂，有助于上消化道出血的止血。
(3) 用来逆转苯二氮卓类药物所致的中枢镇静作用。
(4) BMJ，2000,320（7229）：218-219．
雕刻时光
一年一个循环，我们的确也老了一岁，但这一岁老得很值得；不会老去的是时间，它只是转了圈又回到了原点；医学也从未老去，它越活越年轻了。
春节过后，苏巧巧调离了总住院医生的岗位，离她任期结束还有2个月的时候。
告别仪式很简单，或者干脆说没有什么告别仪式，我们四个总住院医生在内科办公室里一起吃了顿饭。饭菜的样式也极其简单，苏巧巧刚刚小产，点菜的时候我们避开辛辣和浓烈的口味，沈一帆特意为苏巧巧点了份煲鸽子汤，苏巧巧尝了一口说太咸，但还是笑眯眯地把它一口一口地喝完了。
席间的话不多，大家都有意营造着轻松的气氛，向来喜欢互相“斗嘴”的苏巧巧和沈一帆也相敬如宾。
这顿饭吃得很慢，越到后面，随着盘中餐食的减少，大家动筷子的频率也愈发地慢，口里说出的话也愈发地少。
终于，盆干碗净，大伙相视，片刻无言。苏巧巧突然莞尔：
“嗯……是不是该说点什么呢，天下无不散的宴席。又不是见不着，大家都还在一个医院里，没多久又该见面了。”
大家都笑了。米梦妮和苏巧巧互相拥抱。
“亲爱的，在家好好休养，尽快恢复！”
“祝大家值班好运！”
曲终人散，聚过总须散。苏巧巧请了2周的病假，我们三人一同把她送到医院西门。这里是医院最古老的门脸，加上今天的天气意外的好，于是，白玉般的石阶，碧绿色的琉璃，映着湛蓝的天空，穿白衣的我们向身着美丽便装的苏巧巧挥手告别，寂静，优雅。就在这一片屋檐下，一个个故事不断地开始，又结束，而与这些故事相随的心情，早已铭刻在了记忆里。
散了，各自忙碌。
第二天，内科安排了下一批总住院医生中的其中一个提前上岗，接替苏巧巧的工作。新来的总值班叫姚熙，一个壮实偏胖的男生，在内科办公室露面时，我看到他的眼中洋溢着兴奋和激动，也闪烁着不安和紧张。
我们学着一年前杨总的样子，告诉他那些“大学教科书上没有的规则”，告诉他如何做教学，如何和外科、急诊打交道，如何在值班的日子里让自己过得好一些。姚熙一边听着，一边认真地作笔记。看着他不住点头思考的样子，我不禁在想：一年前的自己，在杨总面前是不是也是这副渴求而又兴奋的模样呢？我又看一眼米梦妮和沈一帆，和新来的姚熙的相比，我们的脸上显然是多了许多淡然和沉稳。
一年又一年，总住院医生们经历着时光的雕刻和洗礼，新人和旧人交替的时间里，是一段旅程的终点，又是下一段攀登的起点。
姚熙很快就适应了总住院医生的生活，他对所有新鲜的事物都满怀激情，乐于同我们分享他在会诊和值班中的案例，就算是忙碌了一整晚，第二天交班时他依然精神抖擞地对我们讲述昨晚抢救的经历。等交完班脱去白大衣的时候，他才表露出难以抑制的疲惫，呵欠连天地下班去了。