分歧者

我点点头，“这我明白。”
  “不行。”托莉在椅子旁跪下，手臂靠着扶手，脸贴近了我的脸，“这不一样。我的意思不仅是你现在不能告诉别人；我是说你永远不能告诉任何人，永远，不管发生什么事。异于他人是极其危险的。明白了吗？”
  不明白——测试结果没有定论怎么就会有生命危险？——可我还是点点头。反正我也不会把结果告诉别人。
  “好。”我从椅子扶手上拿开双手，站起身，感觉有些眩晕。
  “我建议，”托莉说，“赶紧回家去。你还有很多事情要考虑，和其他人一起等对你没好处。”
  “我得先告诉我哥。”
  “我会告诉他。”
  我摸着自己的额头，低着头走出房间，不敢直视托莉的双眼，也不敢去想明天的选派大典。
  不管测试结果如何，现在该我自己选择了。
  无私派。无畏派。博学派。
  分歧者。
  我决定步行回家。父亲在晚上会例行检查家庭出行记录本，检查我们的出入情况，如果我坐车提早到家的话，他就会发现，我还得解释怎么回事。走回去吧。当然，我还必须在迦勒向父母提起任何事情以前截住他，我信得过迦勒，他可以保密。
  我走在马路中间。汽车遇到路口转弯经常横冲直撞，所以这样走安全些。有时，在我们家附近的街上，我能看见一些曾标过黄线的地方，现在也不起什么作用，毕竟没几辆车经过。我们也不需要交通信号灯，而在有些地方，它们摇摇欲坠地吊在那里，好像分分钟钟都会掉下来。
  市容改造工程渐渐地在城市铺开，干净的新大楼和摇摇欲坠的旧房子交错着。新建的高楼大厦大多靠近沼泽，而在很久以前，那里本是一湾湖水。我母亲工作的无私派志愿者机构负责大部分的改建工作。
  每当我以一个局外人的眼光来看无私派的生活方式，就觉得非常美好。当我眼见家人相处和谐；当我们一起参加晚宴时，餐后，大家自觉地一起收拾清理；当我目睹迦勒帮陌生人搬重物：我就再一次爱上这种生活。可话又说回来，在现实生活中，我却不是一个合格的无私者，心里总觉得太过无私等同于虚伪。
  但是选择别的派别就意味着我弃绝自己的家庭，永远回不了家，一生一世不得反悔。
  当我穿过无派别区域的外围时，看到的是满目的断壁残垣，破旧的建筑物就快散架，脚下的路面残破不堪。有的路段甚至全部坍塌，污水管道与废弃的地铁轨道都暴露在空气中。我捂住鼻子，顶着下水道和垃圾散发出的恶臭，小心地快步前行。
  无派别的人生活在这里，因为没有通过各个派别的考验，他们生活窘困，从事那些别人不愿做的工作。他们有清洁工，建筑工，以及拾荒者；还有人制作布料，开火车或者开汽车等。工作的回报是食物跟衣服，不过，就如我母亲说的，他们吃不饱，也穿不暖。
  这时，我看到一个无派别男子站在前面拐角处，穿一身破烂的棕褐色衣服，下巴上的皮肤松弛下垂。他盯着我看，我也回望过去，目光一时没法移开。
  “打扰一下，你有什么可以吃的吗？”他冲我说，声音有些嘶哑。
  我突然感到喉咙哽咽，一个坚定的声音回响在脑子里：低下头，别理他，向前走。
  不。我使劲摇头否认这个自私的声音，我不该害怕眼前这个人，他需要帮助，应该尽我所能地帮他。
  “嗯……有。”我回应着，把手伸进书包。父亲告诉我包里要随时备些食物，确切地说就是这个原因。我拿出一小袋苹果干给了那个人。
  他伸过手，没接过苹果干，反而抓住了我的手腕，冲我咧嘴一笑，露出一个很大的牙缝。
  “天哪，你眼睛真美，”他说，“不过其余地方长得太普通了，真可惜啊。”
  我的心怦怦地跳，忽然害怕起来。我用力往回抽手，但他抓得更紧了。还有一股辛辣刺鼻的口臭味扑面而来。
  “亲爱的，你看起来太小了，不该自己到处乱走。”他说道。
  我不再反抗，挺了挺身板，我知道自己看起来显小，用不着别人来提醒。“我比看起来大多了，我已经十六岁了。”我反驳道。
  他突然吃惊地咧开嘴，露出了灰白的臼齿，一侧还有个黑洞。我也分不出那是微笑还是嘲笑。“那么是不是对你来说今天是个特别的日子？择派前一天？”
  “放开我，”我突然听见了耳朵里振荡的声音。那声音听起来清晰而严厉——这是我始料未及的。我感觉不像我自己说出来的。
  我已盘算好了，知道该干吗。我想象自己胳膊肘向后击中他，好像看见那袋苹果干飞了出去，我还听到了自己奔跑的脚步声。没错，我已准备好揍他一顿。
  可是接下来他松开了我的手腕，拿走了苹果干，还说了句：“小姑娘，选择要明智。”
第四章 彷徨
  看了一下表，我比平时早五分钟走到家门口的街。表算是无私派唯一允许佩戴的饰品，只因为它有实用价值。表带是无私派一贯的灰色，表盘则是玻璃的。只要我把手表倾斜到一个角度，就能越过指针看到自己的倒影。
  我们这条街上的房子大小和样子全都一样：清一色的灰色水泥建筑，带几扇经济实用的长方形窗子。房前屋后的草坪都种满了一种马唐草，信箱是金属材质的，毫无生气地立在房前。对很多人而言，眼前的景象阴郁沉闷，但对我来说，它们的简朴令人感到安心。
  之所以简朴，并不是鄙弃个性，就像其他派别有时解读的那样。我们的房子，我们的衣服，还有我们的发型，每一样都意在让我们忘记自我，远离虚荣、贪婪和妒忌等一切自私行为。如果我们拥有不多，所要又很少，大家都是平等的，我们就不用羡慕任何人。
  这些年过去，我一直逼着自己爱上这种生活。
  我坐在门前台阶上，等着迦勒回来。没等很长时间，一分钟过后街上出现了几个穿灰色长袍的身影，我听见了笑声。在学校，我们都会保持低调，淡化自己的存在，一旦回到家便是另一幅景象：欢声笑语，嬉戏打闹。我天性喜欢讽刺挖苦别人，这点还是不受欢迎。这天性总会伤到很多人。无私派希望我压制这种本性也许很有好处。或许我没必要非得离开家人。如果我逼着自己做一个合格的无私者，也许就会成为真正的无私者。
  “碧翠丝，怎么了？你还好吧？”迦勒问我。
  “挺好的。”他和苏珊，还有她哥哥罗伯特在一块儿。苏珊疑惑地看着我，就好像和她早上见到的我是不同的两个人。我耸耸肩，故作轻松：“测试完以后感觉不舒服，肯定是他们给的那瓶药水的事儿，不过我现在好多了。”
  说着我故意挤出一个自信的微笑。苏珊和罗伯特好像被我说服了，看起来不再担心我的精神状态，但迦勒还眯着眼盯着我看，一如他怀疑别人口是心非时那样。
  “今天你们两个是坐公车回家的吗？”我问苏珊和罗伯特。我当然不关心他们是怎么回家的，只想转移话题罢了。
  “是啊。我们老爸今天得工作到很晚，没时间接我们。他也让我们在明天的选派大典前花时间好好想一想。”苏珊说。
  一听到“选派大典”四个字，我的心就狂跳了起来。
  “如果你们愿意的话，欢迎你们晚点儿过来玩。”迦勒有点殷勤地说。
  “谢谢你。”苏珊给了迦勒一个微笑。
  罗伯特挑着眉毛看了我一下。似乎有一年了，每当迦勒和苏珊以无私派才懂的那种试探性的方式调情时，我和罗伯特都会交换一下目光。迦勒的眼睛似乎长在了苏珊身上，就这么目送她离去。每当这时，我就得扯着他的胳膊，把他从呆呆的凝视中拽回来。我把他拉进家里，关上身后的大门。
  他转头望着我，笔直浓黑的眉毛凝在一起，挤出一条很深的皱纹。他皱眉时的样子，我觉得更像母亲。也就在那一瞬间，我仿佛看到了他和我们的父亲过着一样的生活：选择留在无私派，学一门手艺，娶苏珊为妻，组建新家庭。那应该非常美好吧。
  我应该看不到了。
  “现在他们都走了，你可以把实话都告诉我了吗？”他轻声问道。
  “实话是，我不应该告诉你，你也不应该问。”我说。
  “所有那些规则你都破坏了，唯独这个不行吗？即使这么重要的事也不行？”他的眉毛又皱在一起，还咬着嘴角。尽管他的措辞是在责问我，可听起来像在打探消息，实际上是想知道我的答案吧。
  “那你呢？你会告诉我你的测试结果吗？”我眯起双眼。
  四目相对。我似乎听到了火车鸣笛，微弱得像风吹过小巷时的呼哨，但当我听见时我知道就是它，听起来像无畏派在召唤我去跟随他们。
  “求你……求你不要告诉爸妈我的事，好吗？”
  他盯着我看了一会儿，然后点了点头。
  我只想赶紧上楼，然后躺下来。先是接受测试，接着步行回家，路遇无派别男子，这些让我感到筋疲力尽，想好好休息一下。但今天轮到我做晚饭了——父亲做了昨天的晚餐，哥哥负责今天的早餐，母亲准备了今天的午餐。我深深吸了口气，站起来走进厨房。
  大约过了一分钟，迦勒过来帮我。我咬了咬牙，心里很不爽。他总是什么事都帮忙，那种天生的善良和本性的无私最让我恼火。