阿伦·艾弗森传

“你想做什么都可以，但你不能让我们输球。不管你怎么胡闹，你必须保证我们赢球。”
话说得很重，但艾弗森听进去了。他没有像在街头打球时那么敏感，那么好斗，甚至有逆反情绪。因为他了解伯利对他的真心关爱。很多年后，伯利教练这么说：“和他交流一点都不困难。我用真心对待他，于是获得了回报。我们彼此信任。他尊敬那些支持他、帮助他的人。你对他越真心付出，他就越会把你当作朋友。最忠诚的朋友。”
高中的阿伦·艾弗森如此简单。他的人生法则一目了然。打好篮球，打好橄榄球，热爱那些帮助自己、对自己付出真心的人，争取胜利，改善生活。高一的夏天，他取下了博·威廉姆斯篮球夏令营的MVP。他的速度令人瞠目结舌。开始有人悄悄耳语：
“他能成为职业球员。”
“他也许能成为伟大的职业球员。比如，迈克尔·乔丹？……”
而他依然在打着橄榄球，因为他不想放弃自己的兴趣。他的体能足够支撑他接着玩。也就在橄榄球中，他获得了自己最重要的一课。
他的橄榄球教练丹尼斯·科兹洛维斯基先生，同时也兼任着贝泽高中的运动指导。他像艾弗森的私人医生：告诉他哪些事情有害身体，哪些习惯对健康不利，如何恢复，如何饮食，如何锻炼身体才能既增长力量又不失灵活。艾弗森去领年度最佳橄榄球员奖时，科兹洛维斯基出钱给艾弗森买了件新衣服。
当然，这位先生还是个心理控制的爱好者。科兹洛维斯基提示艾弗森，不要为各种成见或心理阴影所迷惑。他指了指艾弗森的鞋：“你先把鞋带系好。”
艾弗森单膝跪地，双手系鞋带，一面抬头迷惑不解地看教练：“有什么问题吗？”
“看到了吗？”科兹洛维斯基说，“你系鞋带时，甚至都不需要看自己的鞋？你系鞋带时连想都不用想？对了！我就是要你这么打球，就跟系你的鞋带一样——想都不用想，自动化。在做一件事前，你脑海里先已有一幅图画，然后你就自然操作完成——就这样！”
不久之后，科兹洛维斯基自食其果了一次——他教给了艾弗森“做事情自然而然，服从心里的反应和景象”，结果艾弗森回报给他一次抗命不遵。高中橄榄球锦标赛决赛，艾弗森拒绝了冒雨训练。当然，这并没妨碍之后他们夺冠。
只是，从那之后直到今日，阿伦·艾弗森有一个奇妙的闲暇爱好——一支笔，一张纸，绘画。如果你去看他的画，你会大为震惊：他是一个地道的艺术家。他随时描绘各种所思所想，他的意识里有太多五彩斑斓的镜头可供他捕捉。而这也顺便成就了他的打球方式。不假思索，服从身体的本能，顺着大脑中的瞬间灵感不加停顿地运作。他的身上始终保留着黑人艺术家们的特征：斑斓、明丽、奇思妙想不断，以及与生俱来的节奏感。
这就像一个地道的美国梦故事，一台歌舞喜剧。阿伦·艾弗森穿越了污水的街区，被母亲托举到了一个看得见阳光的领域。篮球、橄榄球，高中时期的辉煌，好心人的帮助。他的生活一点一点有了阳光的踪迹。黑暗峡谷将要到头，明媚的未来似乎触手可及。一如科兹洛维斯基所说：“继续打橄榄球，你一定能成为职业选手，成为超级明星。”而伯利教练则说，“继续在篮球上努力，你能够创造任何奇迹。”
——一切直到那片乌云出现为止。
1993年2月14日情人节，弗吉尼亚州AAA橄榄球赛MVP、全美篮球第一阵容阿伦·艾弗森喜气洋洋，带着一群黑人孩子晃进了汉普顿保龄球馆。自从他成为全州著名的高中体育明星以来，他的拥趸、哥们和手下就是汉普顿街头一道风景。前呼后拥，七嘴八舌。他是这群孩子们的国王。孩子们，一如大多数黑人一样，喧哗、吵闹、唱歌、开玩笑，嚷着艾弗森的名号。直到惹翻另一群白人孩子为止。“黑鬼，你对人种有什么看法？”如果你想在美国挑事，没哪句话比这个更简洁、更猛烈、更有杀伤力了。黑人孩子们的脑袋被点燃，发烫，爆炸。许多只手抓向发出这句话的孩子，更多的手冲过来推挡。人群交错、混战、乱成一团。五十个开外的人参与斗殴，保龄球馆的椅子无辜地成了凶器。超过二十人受伤，三人重伤。
两天之后，艾弗森率领贝泽高中69比67击败了汉普顿队，拿到分区冠军和AAA级锦标赛比赛资格。他与队友击掌相庆的时分，汉普顿警方正在忙于录口供。受伤的白人们回忆事故当夜的斗殴，嘴唇嗫嚅着蹦不出个名字——最后，一个名字袭到了他们脑海，于是脱口而出：
“阿伦·艾弗森！”2月21日，《DE》杂志把艾弗森列进了全美高中篮球第一阵容。两天之后，2月23日，道貌岸然的警察上了门。检察官如此念诵起诉状：“艾弗森用一把椅子猛击了一个女孩的头部，该女孩叫做芭芭拉·斯蒂尔。”证据呢？超过二十个证人信誓旦旦地说，他们看见阿伦·艾弗森用椅子砸人。但接下来的细节，让证词显得不大对劲——二十多号全是白人。
再进一步探究，就不只奇怪，简直是荒诞喜剧了——二十多号人对艾弗森、椅子和小女孩这几个关键词异常统一，可是他们描绘的椅子模样千奇百怪。为了怕他们打完架集体失忆，保龄球馆监控录像被调出。检察官们横竖分辨了半天，也没能在群殴场面里找到阿伦·艾弗森的身影。
芭芭拉，你知道谁打伤你的吗？不，我指认不出来。当事人无从指认，其他证人却众口一词；录像带里无影无踪，细节方面莫衷一是。为什么倒霉的是阿伦·艾弗森呢？因为有八个证人老实承认了：
“我们觉得，黑人都长得差不多……这些黑人小孩里，我们只认识阿伦·艾弗森。”最后，被捕的四个少年全是黑人。此事在汉普顿区引起了一场巨大讨论。争论的焦点，可以用美国有色人种促进会的协调员一言以蔽之：“太奇怪了。警方在众多参与者里挑出几个黑人少年——而且是最有名的人物。”1993年9月8日，四名少年被弗吉尼亚法院判了过失伤害罪，合计判了十五年监禁。阿伦·艾弗森因为“领头滋事”，被判五年，缓期十年执行。
他的世界瞬间蒙上了乌云。篮球明星？橄榄球明星？这些缤纷甜美的浮光掠影，忽然间成为海市蜃楼。罪犯的声名一如烙印，在肌肤上洗之不去。不提职业体育，甚至大学都会对一个罪犯摇头。当然，大学体育和职业体育中犯事的混蛋和人渣不胜枚举，但他们之所以敢于为非作歹，都是已经获得了赞助或者一笔合同。
而他阿伦·艾弗森，还一无所有。
比被定罪更残忍的，是那段混乱不堪的流程。二十个白人的扯淡证词，糊涂（或是装糊涂？）的检查官，以及忙于落井下石、感叹“哈哈，黑人体育明星犯罪啦”的媒体。多年后，艾弗森说及此案时，强调他早在斗殴前就已离开了保龄球馆。
“在一个保龄球馆，所有人都认识我，我举起椅子去抽人还觉得一切会相安无事？太疯狂了吧？！而且，我拿一张他妈的椅子去抽一个姑娘的头？那我成什么人了？我倒宁愿他们说我拿椅子去抽一个爷们了，而不是那姑娘。”
话不顺耳，但都在理上。在街上混的黑小子也许不那么文质彬彬，但最讲究爷们气质。公开场合打人只有白痴才干；懂行的都会私下解决。至于打姑娘头，更是会被兄弟们不齿。
很简单：做证词的那些人，既侮辱了他的人格，又侮辱了他的智商。
为什么活该是他倒霉呢？因为他是那群孩子里最有名的一个，因为他是黑人。美国的种族歧视恩怨源远流长，而且像旧住宅的电线一样纠连密结。黑人与白人之间的仇视，对平等的诉求，反复的争执，仇恨，竞争，攀比。80年代之后，当黑人演员、歌星、体育明星们大规模侵略时，怀有种族歧视概念的某些白人更加神经过敏。他们最希望看到的是黑人明星倒霉，希望黑人明星被钉上头脑简单、四肢发达的十字架。阿伦·艾弗森的优越成为他的罪过。NIKE公司供给他及时参加训练营的机票，都成为了莫须有的罪证。控方在法庭上做出义愤填膺的姿态，认定他企图以球星身份来无视法律。
幸而，大多数人并不傻。
1993年10月，150位志愿者在汉普顿呼喊：“释放汉普顿四人组！”“没有公平，就没有和平！”他们在街上放声高唱“你站在哪一边？”他们在为四位被捕的孩子——西蒙斯、韦恩、斯蒂芬斯和艾弗森——鸣不平。汉普顿的一位教师乔伊斯·霍普森说的话极具代表性：
“诚实点吧！若非因为他是阿伦·艾弗森，这孩子根本不会进监狱！就这么回事！！”
率领篮球队拿到了1993年高中州冠军的他，被监禁了四个月。在此期间，律师们上诉，全国有色人种协进会也对最高法院发出呼吁。法院批准了假释。宽大处理意见也给出了：中学毕业后，他允许参加有组织的比赛。被假释两年后，因为证据不足，所有指控被撤消。
但是，这四个月，前后风云变幻，还是改变了他的生活。舆论的不公，法律程序的糊涂，种族主义者的恶意，黑云压城，几乎要遮蔽他一路拼争得到的未来。在监禁期，与犯人们相处时，他领会了真正意义上的弱肉强食。他的那些哥们，那些混迹于底层，被种族主义绅士们不齿的小混混，在他服刑期照顾了他的家庭。阿伦·艾弗森一直以来都这么认为，而这一次格外加深了印象：
仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。