阿伦·艾弗森传

“我想告诉大家的是，我的妻子、妈妈、孩子以及我的朋友，他们都是很朴实的人，他们不会做伤害到别人的事。”他说。
17岁，他就看到了世界最阴暗、最罪恶的那一面。当他从中脱身而出时，他没有成为一个在街头晃荡的浪子。他的兄弟们，他的教练，以及义务给他做家庭教师的苏兰·波特，以及他的母亲，都在等候着他重归生活。阿伦·艾弗森的世界从十七岁开始变成明暗两面。他明白了高贵之后的虚华，以及肮脏之后的真诚。他双脚拔出了泥潭，但却没有飘然离去。他一直脚踏在地上，与他的街区和兄弟在一起。在他竭力辩白和抗争的时候，没有人听他的，只有这一切在他背后沉默地支撑他。
“很多东西稍纵即逝。”多年后，他说，“我懂得了任何时候都要相信自己，和命运抗争。”
1991年，阿伦·艾弗森的第二个妹妹莉莎出生。而他们的爸爸弗里曼如此庆祝自己二女儿的问世：因为携带过量毒品，他被捕了。在法庭上，他说：“我没有名车，没有钻戒，没有奢侈品。我只想还债，支撑家庭。”但是，抱歉，法庭不那么讲情面。何况，自打1988年一次交通意外被解雇后，弗里曼偷鸡
摸狗的事情实在太多，终于有机会把他关进监狱清净了。法官毫不犹豫，判了22个月，后来又因为其违反假释条例，加了一倍刑期。
那时艾弗森刚上高中，家庭大厦忽倾，阿伦·艾弗森几乎痛恨弗里曼——尤其当他看到母亲必须加紧工作，来照管那狱中男人的两个女儿。然而，时光流逝，他逐渐明白了。这个父亲，名义上的父亲，并不想为非作歹。他没有本事抢劫，也不想伤害别人。他虽然携毒却并没狠沾那玩意。他也不想过那样的日子，他仅仅想使家庭生活下去。
生活永远不可能廉价。陪审团和法官不会探入到每个家庭来探问他们的生活。
就在父亲入狱之前一年，阿伦·艾弗森失掉了他最好的朋友。托尼·克拉克，当年22岁。在球场上被艾弗森修理后，托尼没像其他孩子那样气急败坏，而是心悦诚服地鼓励他：“你能成为一个了不起的家伙！”艾弗森曾经喜欢游荡、逃学或者和小兄弟们在街上晃来晃去，而面前总会很不巧地出现他面色铁青的老妈，把他揪回学校。而那都是托尼告的密。艾弗森15岁时，一场械斗送走了他的八个好朋友，包括托尼在内。
当然，没人去在意僻远街区孩子们的死亡。尸体被送走后，污水会洗清血迹。孩子们生生不息地蓬勃生长，毒品和枪弹永远不会缺少。阿伦·艾弗森的耳边没有人再唠叨。他的朋友们，那些拍打他、鼓励他、拿他开玩笑、和他一起走街串巷的孩子们躺进了坟墓。大规模突如其来的死亡使他胆寒。
没有人——他自己也不能——确定是什么时候，他彻底下定决心。但至少，那次械斗之后，他对母亲说：“妈妈，我不想做穷人了。”
他的身体里依然藏着他街区的精神。最朴素最直接的为人哲学：弱肉强食、独立、自信、奋斗。但是，他想走出这片街。就像森林教会了猎人在森林中生存的智慧，而猎人依此走出森林一样。生身父亲的背叛、继父的不幸、母亲的痛苦、妹妹们的穷困、兄弟们的死亡、17岁那年的入狱，以及无时无刻提醒着他生活阴暗面的污水和霉墙。他想走出去。
那是90年代初。NBA经历过70年代末的低迷，迎来了80年代黑白双煞拉里·伯德与魔术师营造的繁荣，正在迈入黄金时代。1992年，梦之队在巴塞罗那奥运会横扫千军夺下冠军，使80年代末“美国篮球已失去权柄”的错觉消失了。迈克尔·乔丹正代表着NBA，朝一个神话般的不朽地位攀升。他代表的远不只是篮球竞技的极限，而且是一个黑人的神话，远远超出体育。一个纽约布鲁克林的穷小子，可以依靠自己的才华、奋斗和优美技艺，成为一个体育联盟的王者，成为一个体育品牌的王者，成为一个代表时代趣味的人物，拥有享之不尽的金钱和全世界的关注，成为另一个层次上的世界之王。
有无数NBA球员在梦想着挣大钱。波特兰开拓者的伟大中锋比尔·沃顿曾经聊过一个少年时的笑话：“我小时候看NBA球赛，便对我父亲说，爸，我要去打NBA，当联盟MVP，给你挣辆汽车。我爸回头问我：‘什么是NBA？’”此后，沃顿功成名就，夙愿得偿。
阿伦·艾弗森在1992年的单季948分打破了摩西·马龙的得分记录，而这位前辈巨星和艾弗森有类似之处：他打职业篮球，也是为了避免母亲的操劳。当他高中毕业直接朝NBA进军时，目的无比明确：“妈妈，我不希望你再操劳了。”
但是，沃顿和马龙都没赶上最好的时代。话说NBA在60年代，北斗巨星维尔特·张伯伦不过年薪十万。1979年，拉里·伯德还在印第安纳大学读书，他的代理人鲍勃·伍尔夫就敢对凯尔特人官方开价：“100万一年。”当然，最后被压到了65万--那一年，阿伦·艾弗森4岁。NBA五度常规赛MVP“天勾”贾巴尔挣着65万一年，联盟第一摇钱树J博士朱利叶斯·欧文则是58万。到80年代末，伯德和“天勾”都已挣到300万开外。1994年，阿伦·艾弗森高中毕业那年夏天，NBA状元普度大学的“大狗”罗宾逊对密尔沃基雄鹿队说：“我希望，成为第一个一亿身价的人！”
那个时代物价飞涨，于体育明星们而言，百万美元只在指顾之间。对艾弗森来说，这是他计划的一部分。高中的艾弗森在篮球与橄榄球之间摇摆。任何一项上的成就，都足以让他成为职业球员，签下大额合同。篮球和橄榄球是他打开财富之门的钥匙。贝泽高中因此而欢迎他。NIKE和各高校因此而垂青他。但是，短暂的入狱时光，令诸多名校把他视为另类：对艾弗森才华的垂涎，还不足以抵消他们明哲保身、远离麻烦的欲望。
或者，你也可以这么说：他们错过机会了。
一个叫埃迪·梅伊斯的人对他伸出了手。“只要他不再跟监狱沾边，我们大学肯定要他。”在他身后的并不是二三流兼做球员中介的垃圾大学，而是名校乔治城大学。乔大篮球队主教练约翰·汤普森的结论更加干脆利落：“阿伦·艾弗森有问题？拜托，我需要的只是篮球。”
也许，反而因为如此，命运替他在橄榄球和篮球间做了选择。阿伦·艾弗森将脱离贫穷的希望放在了篮球上，把未来交在了约翰·汤普森手中。
1994年秋，阿伦·艾弗森去了乔治城大学。因为那桩官司，他一年没能打正经比赛，也错过了肯塔基大学的奖学金机会。但他在一个教育中心完成了高中教育。
他在汉普顿的水漫金山中度过了十九年时光。经历恐惧、希望、失望、背叛、污蔑和重生。他的天才一度被乌云遮盖，但并没有把他击垮。最后，那些杀他不死的，都成为令他愈加坚强的因素。那片曾经深陷他的泥潭，教会了他所有的生存法则。
他的梦想无比朴素而切近。橄榄球的故事到他高中时就结束。他要做的是走出街区、贫穷和罪恶，朝富有与安全——对他来说，这两者是一体的——攀登。没有虚饰或造作。他也已经无所谓周遭的理解或肯定。沉默不语的以自己的方式奋斗下去，即是如此。
他走出了弗吉尼亚，走出了贫民窟。而他的篮球生涯，就此真正开始。
37岁之前的每个夏天，纽约历史上最伟大的中锋之一帕特里克·尤因都会回去乔治城大学，独自推开训练馆的大门，换训练服，戴护膝和护腕，和儿子小帕特里克聊天，然后开始热身。与1981年，他初来时唯一的区别，是他不再会因为找不到更衣室，而用带牙买加腔的英文去问路了。
他和这个球馆的缘分本已该尽，1985年夏天他成为NBA选秀大会状元，然后去到纽约这个世界上最为声色犬马的城市，成为篮球世界最大圣地麦迪逊花园的主人。可是，他每到夏季都逃回乔治城，然后孜孜不倦地致力于提高技巧。回到乔治城，他像一个大一新生，与每个人击掌，然后独自重复那些纽约人已熟极生腻的动作。
而使他热衷于这一切的人，是叉手在一旁观看的老师，乔治城王牌教练约翰·汤普森。
按照汤普森的说法：“帕特里克在给所有关注他的人做示范，就像在用行动表示：喏，他就是这么干的，他就是这么努力的，他就是这么成功的。”
“这就是乔治城大学球员们理应学习的。”
乔治城的孩子们醉心于尤因推开门的一瞬间。他，1982年大一时就带着乔治城和北卡的詹姆斯·沃西与迈克尔·乔丹会战NCAA决赛，最后一分惜败的巨人；1984年84比75击倒大梦及其休斯顿大学的战神，会重新回到他辉煌开始的地方。1988年，刚入学的阿朗佐·莫宁成为尤因的影子。他们在夏季训练时相遇。一个天生着煞神般的钢筋铁骨，演罗马角斗士不用化妆，一个年仅26岁就长得像只百年猩猩怪，比1789年建立的母校还老。训练中硬碰硬来了几下，彼此发出了几声怒吼，莫宁被撞倒，旁观的大学生误以为自己在看泰坦巨神们打架。在他们建立友情的那天末尾，他们几乎吵了起来。一个比另一个更大声，训练馆里雷声阵阵。但是，第二天，一切又恢复如初。他们训练，喝水，聊天，在走廊里像巨人一样发出轰然的笑声。夏季的乔治城餐桌上，这两条大汉时常出现电闪雷鸣的语声：“老子宰了你！”