阿伦·艾弗森传

譬如，巴克利究竟是193公分、195公分还是198公分，永远争论不休；2004年，伊哥达拉特意穿了一双薄底鞋，以便让自己不要高到6尺7寸（201公分）；加内特穿鞋身高足有216公分，而在NBA花名册上，他的身高数字永远是初入NBA时的211公分，因为他不想太高而去打中锋；而像本·戈登这样实际只有185公分左右的家伙，虚报到191公分也许仅仅为了显得他比较像得分后卫；勒布朗·詹姆斯曾经有一段时间一直把自己报成198公分，即便他已长到了203公分——以便与他的偶像，那位伟大的23号致敬。
对于NBA来说，6英尺即183公分，是一个分水岭，是NBA球员与正常人生死一线的断点。1994年夏天，杰罗姆·威廉姆斯第一次看到阿伦·艾弗森时印象深刻：“这人178公分高，150磅重，然后他在一个巨人头顶扣篮……”根据芝加哥人“一双球鞋增高一又四分之三英寸（厘米）”来计算，我们可以得知，艾弗森其实不过180公分，也许还没那么高。这意味着，阿伦·艾弗森在他的房间里赤脚踩着地板，她的女儿蒂奥拉所看到的父亲和美国街头寻常的一个黑人并没有两样：178公分，或者179公分，正在平静地为她梳理小辫子——一点都不像NBA那些比正常人高一头的巨人。
1996年5月，阿伦·艾弗森的处境就是如此。多年之后，人们会恍然意识到，那是一届多么伟大的新秀，而他处身于这群新秀的最高点。选秀大会之前，所有人都在议论纷纷，而他是焦点与中心：
上一个后卫状元是1979年入行的“魔术师”约翰逊。阿伦·艾弗森，会成为又一个后卫状元吗？
1996年，由于多伦多猛龙与温哥华灰熊两支新军加入NBA，榜眼和探花选秀签落到了他们手中。而状元签则交给了费城76人。他们有权利在所有的美女中选一个做妻子，可是，只有一次机会。你只有一次机会下赌注——于是，费城76人的管理层，成了最幸福和最烦恼的人。
费城是一座自由的城市。1776年《独立宣言》在此通过，北美开始复活，就像一颗心脏开始跳动。在NBA的世界里，费城仿佛是流亡者迁徙的故地。首先，有支队伍叫做锡拉丘兹民族。如今这个队名已经湮灭无闻，只给人们留下了一些传奇的谈资；50年代的民族球迷爱抽雪茄，烟雾甚至让湖人帝王中锋乔治·麦肯的眼镜受苦；名人堂前锋多尔夫·谢伊斯干瘦的身材与职业生涯超过11000的篮板球；1953年和凯尔特人打了4次加时，观众们吼出死亡威胁。有谁知道他们得过一个总冠军吗？1954-55赛季，比尔·拉塞尔还在大学，麦肯已经退役。民族队的冠军合家欢里只有两个黑人。
而在民族队到来之前，费城的球队还叫做勇士。他们被遗忘得更彻底——比如，谁又记得费城勇士队是NBA史上第一个总冠军呢？40年代中期，球体不规则，球场灯光昏暗，乔治·法尔克斯用胸前投篮得到63分被称为新闻。费城勇士的最初英雄，是“跳投之父”保罗·阿里津和内尔·约翰斯顿。你知道这对50年代的超级得分搭档一共揽过五个得分王吗？
60年代，勇士厌倦了费城，于是去了旧金山，成为旧金山勇士，以及后来的金州勇士；而民族队来到了费城。因为回忆起1776年的《独立宣言》，于是，他们叫做费城76人。
费城的骄傲是，几乎整个60年代，他们都占有着“杀神”威尔特·张伯伦。这个巨人，先属于勇士，然后属于76人，总而言之，他停留在费城上空，俯瞰大地。这个把大量时间消耗在女人、国际象棋、跳远、打桌球和玩电影之上的火星中锋，是篮球历史上最可怕的怪物。他在这两个队伍间盘桓，留下了那些令人爱恨交加的伤痕。在那些累累的失败之上，是各种巨大得令人眩晕的传说——1962年3月2日，单场100分，1961-62赛季，场均50分，单场55个篮板球的记录。费城吮吸着那些甜蜜的失败，如上瘾者迷恋于美丽的罂粟。胜利属于残忍的波士顿暴君，但绿色的冠军队永远无法吸引到张伯伦走廊外那排着长队的女人们。张伯伦1966年主动放弃了得分王，从凌厉妖异的杀人者燕十三变成了大圣大贤的天机老人，然后被76人抛去了洛杉矶。但是，他给76人揽下了1967年总冠军，费城队史最荣耀的时刻——单季68胜13负的伟大战绩，使凯尔特人王朝止于八连冠。独裁中止，独立精神万岁。
然后，费城在70年代的某年，打出9胜73负的常规赛战绩——NBA空前绝后的最烂战绩。然后，篮球史上第一位飞人“J博士”到来，闪电手莫里斯·奇克斯和篮板王摩西·马龙到来，然后是80年代首席冷血刺客安德鲁·托尼，以及90年代最伟大的悲剧英雄查尔斯·巴克利。与60年代末的湖人一样强大与凄凉。他们有且只有一个总冠军，那是1983年：“J博士”和马龙在总决赛横扫了湖人，横扫了联盟，但这强大的时刻只是昙花一现。于是，在历史上，他们的形象永远是骤马而来劫掠一番的诸侯，无法参与凯尔特人和湖人构成的时代壁画。费城76人在“J博士”时代，经历了三次总决赛败北，以及东部与凯尔特人兵连祸结的大战。每一次，费城都演得认真出色。他们是迷人的配角，即便在1980年总决赛败北时，他们13号维尔特·张伯伦，篮球史上最恐怖的杀神，为费城留下了孤星的传说。三十年后，艾弗森接过了这份传统。
还让“J博士”留下了那著名的篮板后滑行天外飞仙。想必是张伯伦带走了这里的运数，“J博士”和马龙之后，巴克利扮演了一阵子孤独英雄，然后去太阳和火箭继续他悲壮的剧情。
这仿佛是费城的宿命——阿里津、张伯伦、“J博士”、摩西·马龙、巴克利。他们都是超越各自时代的天才，可是，他们在费城的岁月，都是些悲剧英雄，书写沾满血泪的残章。他们是完美的配角，总是成就那些坚韧不拔的王朝。他们都过于放浪形骸和富有才华，因此与这座注定自由的城市一样——过于飘逸、不羁，因此永远不会被命运归入脚踏实地的胜利者之列。可是，他们给费城留下的就是这样的传奇：他们总会留下一个英雄独自对抗强敌涌来的时刻，然后书入史册。
就像所有励志肥皂剧似的，塑造孤胆英雄之城，一定要有足够的悲剧。于是要有奸佞小人、匪类和蠢蛋领导。费城颓靡了50年代后半期，50年代最后一年得到张伯伦，孤胆七年，冠军，然后又开始了万劫不复的低谷。在“J博士”到来前，76人连常规赛9胜73负都经历过。然后，命运交给“J博士”：孤胆奋斗到1983年，摩西·马龙与他携手取下一座冠军。80年代后半期霉运就又来了。巴克利忍到了1991年，终于冲进老板办公室咆哮道：
“你他妈就是个种族主义者！”灾难开始了。1992年夏天，费城把巴克利交易去太阳队，得来了杰夫·霍纳塞克、蒂姆·佩里和安德鲁·朗。1992年选秀大会，费城以第9位选中了密西西比大学的“勺子”克莱伦斯·威瑟斯彭。这个小胖子和巴克利风格类似，算是给费城球迷心口留给巴克利的空白填了一个影子。
霍纳塞克和威瑟斯彭各自完成了应负的责任：霍纳塞克场均19分7次助攻4个篮板，对一个193公分的白人后卫，你要求不了更多了。威瑟斯彭场均16分7篮板，比新秀季14分8篮板的巴克利并不稍逊。
可是，篮球不是两个人的。
1992-93季的费城，前56场输掉37场。1993年春天，这种滑稽的丑角形象登峰造极：他们遭遇了西雅图超音速149比93的大屠杀，主教练道格·莫下台。赛季后半程的26战，76人又输掉了19场。唯一值得安慰的是：他们得到了1993年选秀大会的榜眼签。
如果说世上还有比球队卖掉王牌后26胜更让人无语的事，那就是1993年6月的事故了：巴克利，在费城时虎落平阳的豪杰，率领太阳队领衔西部，拿到自己职业生涯唯一的一个常规赛MVP，带领太阳杀到总决赛，和伟大的迈克尔·乔丹天兵怒气冲霄汉地大战了六场。费城就像一个可怜的慈善家，空为太阳做了嫁衣裳。
你如何安慰他呢？拍拍他的肩说：“算了算了，往者不可追。你还有个榜眼秀呢？振作重来吧。”
1993年的选秀大会上出了很多逸才豪杰。多年之后，克里斯·韦伯被认为是联盟历史上传球最好、技术最全面的大前锋之一；“便士” 安芬尼·哈达维在五年时间内和格兰特·希尔一起，被世界认为将继承乔丹离去后的王座；杰梅尔·马什本是90年代之后背身单打技巧最完善的小前锋；文·贝克被认为是凯文·麦克海尔之后步伐最优美的大前锋；阿兰·休斯顿在1999年确定了他史上顶级中投手之一的地位；萨姆·卡塞尔是天生的幸运儿——他入行两年就拿到了两枚戒指，38岁退役时拿到了第三枚。
这些青年像琳琅满目的玩具般陈列在1993年选秀大会的台下。除了韦伯被魔术先选掉——随后和勇士交换了哈达维，费城任选一个人都可能改变命运。在这堆乱花渐欲迷人眼的景况下，费城决定选择——伯明翰大学一年级的肖恩·布拉德利。