阿伦·艾弗森传

肖恩·布拉德利有很多优点。譬如：性情温和，相貌白净；虔诚的摩门教徒，却不像邮差那样肘下无数冤魂；与妻子琴瑟和谐，对儿子疼爱有加；退役后参加了一个学院的副校长、辅导员工作，也做得有声有色。在他29岁时，他全季罚球命中率达到了惊人的92%，足以让沙克·奥尼尔羞愧至死。当然，76人的选择，是因为他有229公分的身高。
他们相信红衣主教奥尔巴赫的名言：“啥都能教出来，除了身高。”
可是，76人忘记了另一件事。
多年之后的今天，我们可以统计下NBA历史：七英尺三英寸，即221公分以上的巨人球员，一共有过15个。15个巨人中，有5位只打了不超过两赛季。
有过单赛季场均得分20以上记录的，只有二人：拉尔夫·汤普森——职业生涯三季之后就因伤处于半退休状态；姚明。
有过单赛季场均10篮板记录的，三人：姚明、萨博尼斯、汤普森。
名人堂球员数字：0。
可以说，218公分是一个分水岭。在这个身高阶段，还有“天勾”贾巴尔、穆托姆博这样的成功巨人。但221公分以上的巨人则是另一回事：他们经常面对的问题不是如何面对伟大中锋，而是跑跳和健康。
布拉德利决不是一个不努力的球员。他披上了76人队的76号球衣，他满怀憧憬地说：“我不敢说自己能和鲨鱼一样，但我会尽力做到最好。”等76人发觉他体重比档案上轻了30磅之后，他还很配合地每天狂吃7000卡路里热量的食物——你可以想象瘦弱白净的他像日本相扑手似的狼吞虎咽么？不幸，他有一副令鲨鱼及所有好莱坞女明星嫉妒无比、肯撒金倒银来换的、“咱就是吃不胖”的身段。
于是他成为一个经典的反面角色：全联盟所有人都喜欢他。如今你去YOUTUBE搜索“Shawn Bradley”这个名字，排名前列的视频，都是“布拉德利十大被扣案例”——球场上最富有视觉冲击力的，莫过于在巨人头顶扣篮。在鲨鱼、尤因或莫宁头顶扣篮，等于太岁头上动土、老虎嘴里拔牙。可是肖恩·布拉德利？他仙风道骨，不会计较的。于是，瘦弱的布拉德利以无数次作为扣篮背景，成就了NBA这门视觉艺术的最高贡献和永久谈资。
可以说，布拉德利是90年代费城最大的失败。1994年2月，膝伤让他缺席赛季后半段。威瑟斯彭成为了球队核心，联盟年青一代最好的大前锋之一，可是他的场均18分10篮板无法挽救球队。76人以霍纳塞克从爵士队换来了杰夫·马龙——众所周知，爵士就此达成了爵士三老主轴，于1997、1998年达到了巅峰。76人再一次为人做了嫁衣。1993-94季，倒霉的25胜——比前一年的26胜还差了一场。
1995-96季开始后一个月，费城绝望了。病急乱投医，把布拉德利托运去了新泽西，换来了德里克·科尔曼。这位爷可算大大有名：1990年状元，211公分的天才前锋。射程远及三分线，进攻技巧的万花筒。打前场三个位置，无不色香味俱全。在交换到费城前，在网队五季的场均数据：18分10篮板、20分9篮板、21分11篮板、20分11篮板、21分11篮板——而且正当27岁的当打之年。
哪位问了：新泽西网的总经理白送了这么大一个人情，IQ卡被盗了吧？
并非如此。
科尔曼才华横溢止都止不住，灵秀之气顺便转化成了骄奢之气。在新泽西，缺训、无视队规、带着队友肯尼·安德森哼哈二将，晃遍全城所有夜店。老帅查克·戴利管不服他，挂冠而去。新教练布彻·比尔德上任打算整风，先宣布球队的着装法则。一看科尔曼还是穿得花里胡哨，杀鸡儆猴地对他罚款。科尔曼的回答方式是一张空白支票：
“您随意填”。
用温柔却平庸的布拉德利，去换才华出众却骄横懒惰的科尔曼，费城颇有点病急乱投医——哪怕他把费城闹得天翻地覆，至少还有点天分吧，球队太需要天分了，平庸而死并不比混世魔王精彩。至于1993年夏天选择布拉德利时所怀抱的巨人传说，费城已经对之绝望。
在此之前的1995年夏天，76人在选秀大会上以探花选择了杰里·斯塔克豪斯。北卡的天才摇摆人。和所有北卡的摇摆人，例如之前的乔丹和之后的卡特一样，运动能力非凡，技术全面，可以客串2、3号位，一对一能力突出，扣篮怪物。在大学时被认为有乔丹的风骨。他就是1995年率领北卡击败了艾弗森的乔治城的那个家伙。他，加上科尔曼，加上已经崭露头角的威瑟斯彭，外加新签来的1994年随火箭取下总冠军的射手弗农·马斯维尔，猛将如云。复兴之光在天际闪动：费城要卷土重来了！
结果是——德里克·科尔曼因伤只打了11场。斯塔克豪斯场均分领跑当年新
秀，和威瑟斯彭一起苦撑球队。76人频繁伤病、交易，阵容生疏。76人以队史第二差的18胜结束赛季——还好，有那NBA空前绝后的9胜73负垫底。然而，还是有项NBA记录被不由分说安在他们头上。1989-1996年间，76人的战绩是：53胜、44胜、35胜、26胜、25胜、24胜、18胜。逐年下降。他们在重建期获得了1992年届最好的大前锋之一威瑟斯彭，1993年的榜眼布拉德利和1995年的探花斯塔克豪斯。他们已经完成新老交替，可就是赢不了球——重建说是完全失败都不为过。
老板哈罗德·卡茨做够了慈善家，耐着性子看到球队如此挥霍他的投入，心理崩溃了。他把球队卖给了主营电视娱乐业务的康卡斯公司（Comcast Spectacor）。身兼主帅和总经理的约翰·卢卡斯理所当然地下岗，主教练由约翰尼·戴维斯接任，新总经理则是布拉德·格林伯格。球队主场搬到了新建的中州球馆（Core States）。最后，他们拿到了1996年的状元签。
这次，他们要小心谨慎了。
有了斯塔克豪斯、科尔曼与威瑟斯彭，76人并不缺乏锋线和得分后卫。他们急需中锋和控卫。球队总裁帕特·克罗斯和格林伯格日思夜想，寻找合适的人选。1996届参选的优秀中锋屈指可数，马萨诸塞州的马尔库斯·坎比倒是个合适人选：封盖出色，篮板卓越，个子高挑而且跑动迅疾，就是有一点瘦——一听到“瘦”字，费城人立刻回忆起布拉德利被对手在头顶扣篮时的温柔表情，背后发凉。
算了，我们还是找控卫吧。
阿伦·艾弗森和斯蒂芬·马布里，最后的人选不出这两个。克罗斯和格林伯格左右为难着：艾弗森无与伦比的个人攻击力，马布里才华锦绣的控卫技巧，鱼与熊掌。格林伯格特意去问了约翰·汤普森教练，教练毫不含糊：“阿伦在球场上很听话，斗志旺盛，有感染力，是我见过最有天分的球员。”
他们和艾弗森约见了一次。他们确认这是个坦率利落的青年，确认了他确实和毒品无关，还从他不断谈论球队细节上，发现艾弗森是个热爱赢球的青年——对一支连续六年胜率下跌的队伍来说，一个迫切想赢球的青年比一个只想打出好看数据的孩子，意义大得多。在之后与马布里见面时，格林伯格的印象则相当不好——马布里总是在“我”、“我的球队”上找话题，这可并不像是个无私的家伙。
于是，76人小心翼翼地做出了决定，但还有最后一个程序。克罗斯带着80年代费城超级闪电手后卫莫里斯·奇克斯，又约见了艾弗森一次：这次是为了做个心理测试。奇克斯问：“联盟中的控卫，你最欣赏谁？”“加里·佩顿。”“为什么？”“他很顽强。如果有人敢在他的防守下得分，他立刻会还以颜色。他还拥有卓越的背身单打能力。”奇克斯沉默了一会儿。“作为控卫，你觉得，被对手得分后立刻费尽心思回敬一球，是最明智的办法吗？”艾弗森没回答，只是反问：“那么，您最欣赏谁？”“约翰·斯托克顿。”奇克斯说。他说出的是连续9届助攻王、NBA史上总助攻、总抢断次数最多的、NBA历史上最老奸巨猾、最标准、最冷峻、最教科书的白人指挥官。“他比任何人都理解比赛。”艾弗森望着奇克斯，琢磨着他的答案，思索自己是否答错了。但奇克斯却转身对格林伯格说：“就是他吧。”很多年后，奇克斯如此解释：“阿伦·艾弗森的选择证明，他是个痛恨失败的斗士。这就够了。”同一个夏天，费城人民却在谈论另一个选择。1996年5月28日，洛马里昂高中在宾夕法尼亚州总决赛中，以47比43打败了埃里天主教中学队，队史五十三年来首次夺得州冠军。
1996年是NBA的时代交错点。之前一年的夏季，迈克尔·乔丹退役、复出，王者归来。芝加哥公牛打出前无古人的常规赛72胜，乔丹得到划时代的第八次得分王、第四尊常规赛MVP，公牛重归巅峰。之后的秋天，NBA第50周年即将来临。联盟未雨绸缪，正忙于寻找乔丹接班人。
那是个批量流水线生产乔丹接班人的时代。要重新找一个198公分、技术全面而优美、能够飞翔、能够得分如探囊取物、星球上最杰出的一对一选手、伟大的团队球员、无所不能的技巧，而且还能用一眨眼或一微笑来醉倒媒体的人物，实在过于困难。因此，标准大为放宽。203公分、走全面组织者路线的翩翩书生格兰特·希尔；以及201公分，风格更类似魔术师的轻盈后卫“便士”哈达维，是乔丹接班人流水线的模板。