阿伦·艾弗森传

比赛结束，他立刻马不停蹄地随球队飞到密尔沃基。这一晚，他没再像机器人一样撑满全场——他休息了5分钟，可是在43分钟里，他还是28投16中，得到了44分。
两天之后，他重回克里夫兰。两个月前，他在这里领受新秀赛MVP奖杯，承当“红衣主教”的赞美。那一晚他得了19分9次助攻。在他领奖时，克里夫兰人民对他发出了嘘声。为什
在新秀赛季，艾弗森便开始经受媒体的误解、队友的责难。而这丝毫无碍于他的飞驰。
么呢？是因为他得分不如对面科比的31分多吗？
好吧……
这一晚，32投17中，三分球9投5中，罚球手感不佳，18投11中。费城3号阿伦·艾弗森，50分。
他得50分这天，离他22岁生日还有56天。他无意间夺下了一个记录。他成为史上第二年轻的50分获得者——里克·巴里，NBA历史上最高傲、最桀骜不驯的人物之一，保持着21岁261天的最年轻记录。
从这一夜开始，你必须开始认真考虑一个事实了。世界依然对他的投篮数字和战绩指指点点，但是，艾弗森的某项数据，逼迫媒体翻阅60年代的得分记录。这类事情，并不是每个赛季都会出现。《纽约时报》依然用嘲讽的口气谈论76人的失败，但他们还是说了一句：
“无论如何，他是个特殊的家伙。”
又过了两天，特殊的家伙29投15中，得到了40分。他有了一项自己的记录，而不必屈居于里克·巴里身后。NBA漫长的50年历史，那些在克里夫兰出现过的50大伟大球员，以及其他湮没于史册中的巨人，张伯伦、乔丹、贝勒、巴里、佩蒂、乔治·格文……
这些探囊取物的得分狂中，也从来没有一个人，能够在新秀季，连续五场得到40分开外。
你可以说在，这一切有偶然的成分。如果德里克·科尔曼没有躺上病床，如果主教练戴维斯没有在季末心神不定听任球队自决，这神奇的故事也许不会上演。当你回顾这五场名战，你看到的将是：
阿伦·艾弗森，一个快满22岁的183公分小个子，八天内辗转于四个球场，一共只在板凳上坐了十分钟，连续五场得到了40分。
可是在媒体眼里，这五场则是：
五场比赛，他场均出手30次。第五场，比赛还余下20秒，教练依然把他留在场上，让他得到40分，以完成他的伟大记录——而球队以20分败北。这一次，关于自私的声讨格外强烈。即便两天之后，艾弗森单场11次助攻让球队击败网队，争论依然在继续。
这一次，出来指责艾弗森的，是斯塔克豪斯。
整个赛季，媒体都在用斯塔克豪斯、科尔曼和威瑟斯彭举例，试图证明艾弗森的独断专行。斯塔克豪斯时常或明或暗地抱怨，认为自己没得到足够的火力支援。可是，科尔曼场均
分、次投篮和的命中率，都比他前一季有所提高。而另一方面，媒体一面为斯塔克豪斯“得不到投篮机会”打抱不平，一面假装没看到他场均次投篮和分，比新秀季的次投篮、分要高。
有一个事实富有荒诞喜剧的意味。媒体在评论艾弗森对队友的忽视，可是没法举出数据的例子。科尔曼？斯塔克豪斯？他们的出手数和得分都较前一季有提高。76人的角色球员——威瑟斯彭领衔的其他帮手们——的确出手偏少，可是，在球传输过程中，占取他们出手比例的并不只是艾弗森。科尔曼早在网队时期就被认为持球过多，斯塔克豪斯也同样有不爱传球的毛病。
事实是，76人的三大王牌——艾弗森、斯塔克豪斯、科尔曼——都是需要球权来攻击的选手。球权遭到他们三人垄断，角色球员不剩下什么。可是，在1997年4月，角色球员拿不到球的责任被媒体全数放在了艾弗森身上。而斯塔克豪斯此时出来扮受害人，多少有些得了便宜卖乖。
“华盛顿大比分赢了我们，教练到最后20秒还把阿伦放在场上。记录太无聊了！我也需要投篮机会！”
从春天开始燃起的艾弗森VS马布里战火，因为这连绵不断的40分，因为斯塔克豪斯的表白，重新炽烈起来。
1996年选秀大会之前，马布里和艾弗森分别代表了两种倾向——组织者，得分手。他们早早确立了彼此在媒体中的形象。
斯蒂芬·马布里，纽约的街球大师，在纽约街头灯光场混过的老油条们都点头承认，这家伙是天生的一对一选手。他没有标志性的切入动作，因为他也是一个切入动作博物馆。他有通灵的球性，以及看穿对手的读心术。所以，他总能够先对手一步移动到自己想去的所在。
可是，他远远不能算是传统意义上的控球后卫。
他的优异在于他的一对一摆脱、突破分球、个人攻击力，以及外围的大范围游动、将球运行起来。但在把握进攻节奏、阵地战指挥、送出高质量传球这些方面，他的传球意识、大局观都不能算老辣。甚至在个人形象上，他也顶着一个玉米地垄沟头的发型。他的街球背景还深过阿伦·艾弗森。
可是在1997年春天，媒体先给他戴上了“团队组织者”的帽子，然后推上擂台，用来和阿伦·艾弗森对垒。
多年之后，那些曾经赞叹过马布里“无私、团队、指挥家”的人们，不知道是否会脸红？回望当初，传媒们力挺马布里时，在想什么？举世在谈论艾弗森的低命中率时，马布里8%的投篮命中率还不如艾弗森的，他的得分、篮板和抢断都低过艾弗森。他场均8次的助攻比艾弗森多出次，这次的差距就足以制造一个“马布里比艾弗森更团队”的理由了。
也许他们并不是真心认为马布里更强。媒体需要一个人用来和艾弗森形成完全对比。他们找到了。不管马布里顶着同样的街头发型，同样会持球过多，只要他的助攻比艾弗森高，那么不管三七二十一描述成团队大师再说。这个现成的擂台工具，加上斯塔克豪斯的证词，加上全联盟老队员们纷纷不断地批评——好了，阿伦·艾弗森包围网彻底形成。对立面模范，队友的质疑，老球星们的不满，媒体的尾追堵截。
这时还留在他背后的，只有他的妈妈、他的小弟们，还有帕特·克罗斯了。
1997年4月，阿伦·艾弗森的第一个职业赛季落下帷幕。出战76场，首发74场。场均分钟的铁人战绩。场均分次助攻次抢断。的命中率和次失误则和他大一时的风格类似：过快的速度导致了精准度的缺失。
以及：1997年5月，他职业生涯首个重要的个人荣誉：1996-97季最佳新秀。
克罗斯认为这个奖项理所当然：“如果年度新秀不是阿伦？那么，大概评委被场外因素影响了吧。”事实证明，评委们还算客观，但媒体并不尽然。这座奖杯，与新秀赛季艾弗森大多数的事迹一样，又成为了围绕他的争议之一。媒体一手指着跟随森林狼打季后赛的马布里，一手指着76人队22胜62负的常规赛战绩，理直气壮地谈论：联盟太偏袒艾弗森了，篮球运动的本质难道不是集体运动吗，诸如此类。
可是，阿伦·艾弗森超脱于这一切之外。
年度新秀颁奖前一周，76人队发现他们找不到艾弗森了。接下来的几天，他们像联邦警察寻找即将爆炸的原子弹似的，把世界翻了个遍，最后发现艾弗森在弗吉尼亚故乡，和他的死党们享受假期。电话追到他时，他慢条斯理地回答：“颁奖？时间？我知道的呀。”他准时到场，拿走奖杯，然后给了妈妈：
“没有你，我就什么都不是了。”
在NCAA和NBA，他的生涯有一个类似的开始。有一个完全相信他的支柱，有一个才华横溢但缺陷颇多的开始。在NBA，抨击和争议更多一点，世界的品头论足更加甚嚣尘上。幸好，他从小就习惯了这一切。他对如何适应一个全新的环境非常熟悉。他依然照着他少年时就习惯的生活方式自得其乐。因为对他来说，唯有这种生活是真实的——媒体虚构的浮光掠影，并没有真正触及他的生活。
1997年8月3日，凌晨一点半。弗吉尼亚州新肯特城外的一条公路上，一个巡警指示另一个哥们。“嘿，有辆奔驰车。”“啊？”车灯划开浓黑的夜色，怒气冲冲在路上行驶，风声鹤唳足以卷飞路边的树。路旁的限速牌明明白白标着65英里，而事后证明，车速超过93英里。巡警指示停车靠边。车窗里伸出三个脑袋：两个小混混——希尔、斯特沃德——和阿伦·艾弗森。方向盘握在希尔手里。
1997年，艾弗森的名气还没大到让巡警第一时间认出来、脱帽肃立的地步。因此，在巡警看来，这不过是三个黑人混混。美国人的概念中，开奔驰车的街头混混，一般都和贩毒、盗窃或是混黑社会的有染。警察一边开具超速罚单，一边朝车里左一眼右一眼地瞟。然后呢，他们闻到了办案时常闻到的味道：“下车。”艾弗森听到警察如此吩咐。他站在凌晨一点半的夜色里，被手电筒照了一下脸。警察麻利地搜查车子，在斯特沃德座位下翻出了大麻。艾弗森的座位上收获更多：大麻，一支枪。
帕特·克罗斯那天清晨知道了以下消息：艾弗森被拘捕，警察正准备以非法私藏大麻和非法携带枪支罪起诉他——两项可以让你坐三年牢的罪名。76人老总第一时间拍出2000美元，保释了艾弗森。
“亲爱的，你知道我爱你，可是你这样很让我难过。”他说。“我注册过枪支了。”艾弗森委屈地说。