阿伦·艾弗森传

他只是忘了，弗吉尼亚普通市民携带枪支也是违法的。“而且，在那之前，我根本不认识那两个人。我们连朋友都算不上。我们在那天聚会上认识的。多聊了几句，就这样。”
8月27日，他人生中第二次上法庭。在汉普顿郡法院，他承认了携带枪支，但坚决否认了私藏大麻。警方供词称大麻不足一磅，所以这一条一笔勾销。可是非法持枪却不能不了了之：受法院监控三年，毒品测试，两年不得持枪，100小时社区服务。这就是他第二次上法庭的结果。审判之后，艾弗森多少明白过来。“我最蠢的是，让我不认识的人上了车，而且不知道他们都带些什么东西在身上。”
1993年的保龄球馆事件最后被撤销。因此，这件事成了他档案上的第一次犯罪记录。说来鬼使神差：他的真正罪过是忘记了弗州的规定非法携枪，而导致他被警察捉住的，却是因为一个陌生人开车超速，以及两个陌生人的非法藏毒。这样的故事阴差阳错，拿去拍情景喜剧倒很适合。
而他所犯的错误，和保龄球事件有类似之处：去了不该去的地方，结交了不该结交的人。如果他提早离开保龄球馆，1993年的证人再如何攀附，也没法把他扯进有罪人之列；如果他没和乱七八糟的人打招呼，1997年8月，他也不会撞上枪口。帕特·克罗斯的预言成真了：
“你得小心择友，他们总有一天会对你产生不利的。”
最大的负面效应，不问可知，并非直接宣判带来的种种限制，而是媒体的后续压力。8月正逢休赛期，媒体闲得无聊，有充足的时间和精力，摆开架势，一二三四五地做详细分析。顺便翻翻旧账，重提1993年的保龄球馆事件，再把各类争议冷饭一炒，顺便满足了大众抨击“被金钱腐蚀的罪恶黑人青年体育明星”的欲望。万幸，这一切并没有让他失去锐步公司的支持。他的第二代球鞋“答案”还是准时出现了。
至此，在成为NBA状元整整十四个月中，阿伦·艾弗森经历了一个前无古人后无来者的新秀季：荣耀、赞美、称许、压力、置疑、非议、队友的指责、外界的抨击、长者的认同、前辈的反感、法庭、审判、名字和毒品与枪支挂钩。大卫·斯特恩在他第二个赛季开始前特意找他谈话，给了他一个不轻不重的警告——1997-98季首场常规赛停赛。是劝诫，也是警告。
1997年夏天结束时，阿伦·艾弗森的形象斑斓迷离，犹如美丽的蛇：他的花纹令人眼花缭乱，他的种种过去又让人敬而远之。这繁多庞杂的事务，对22岁、生活态度简单的他来说，未免过于沉重。
1997年春天，帕特·克罗斯便开始未雨绸缪。1996-97季已经注定失败，约翰尼·戴维斯毫无未来名帅的架子。阿伦·艾弗森的天才已经举世皆知。这就是76人的现状：在请下一个主教练前，必须思考清楚。继续栽培年轻人搜罗新人，还是直接以现有班底来打造阵容？
到1997年，费城已经积攒了足够多的天分。威瑟斯彭、斯塔克豪斯、科尔曼，最后是阿伦·艾弗森。球队不缺乏才华，但是才华被粗疏凌乱地放置着，无法兑现胜利。如果重建，就需要有一个善于梳理、锤炼的铁帅，来把天才璞玉们打造成型。艾弗森赛季之后的发言，给了克罗斯支持：“我们需要一个导师型的教练，能够告诉我们怎么做，把我们带上正轨。”
最初，克罗斯将目光放在肯塔基大学的里克·皮蒂诺身上。这是他的方向：一个大学的常胜教练，适合带领76人这支年轻、凌乱的队伍。大学教练可以从根基扎起，将青年军——这群比大学球员大了几岁的轻狂少年——雕琢成型。可是，凯尔特人先一步把皮蒂诺劫走。克罗斯的选择范围狭小了：
能够制服年轻球员，能够重组体系，导师型教练，善于对付年轻天才——符合这些条件的教练并不多。
1997年7月，一个电话把消息通知给了艾弗森：
“下赛季，我们球队的主教练会是拉里·布朗。”克罗斯说。
“拉里·布朗？”
拉里·布朗出生于1940年，年轻时是个风度翩翩的白人英俊少年。上帝只给了他175公分的身高，以及寻常的运动能力，然后补偿了他一点经历——从长滩高中毕业后，他去到伟大的北卡大学，师从于传奇教练迪恩·史密斯。那还是60年代，他的篮球哲学渐次成型。四肢不算发达，但头脑弥补了不足。可惜，他毕业时没能力打NBA，只好去打NABL。不过，也幸好他没有进NBA——1964年，美国篮协以NBA之外球员组建奥运队时，他被选中，随队拿到了1964年奥运会金牌。
25岁时，别的球员还在挥霍铜筋铁骨，街头巷尾勾搭美女球迷，他已经一本正经投身书斋，研究教练哲学。教练之道和他的篮球生涯两相浸润，相互影响。1967年，他参加了ABA。60年代末的ABA尚未勾引到J博士、大卫·汤普森这些超级飞人，来不及和NBA分庭抗礼，但球风奔放迅速，倒符合他的爱好。
他做球员的缺点，在于有些见异思迁。五年职业生涯，他是在五个球队晃荡过来的。新奥尔良、奥克兰、华盛顿、弗吉尼亚、丹佛。塞北江南地来往。他的打法像个资深的老学究，于是，ABA联盟历史上前三年，他都是助攻王。1968年，ABA首届全明星赛，他成为全明星赛MVP。虽然只打了五季，他2509次的助攻，足以列到ABA史上第7位。此外，1969年，他随着奥克兰得了ABA总冠军。
31岁退役之后，他立刻摇身一变，成了主教练。先执教卡罗莱纳，33岁上就成了ABA年度教练。然后，照着球员时期就朝秦暮楚的习惯，他蹦去了丹佛。在那里，连续两年，他让球队成为场均轰下118分的烈火金刚。到36岁，还是少帅年纪，他已经是三度ABA年度教练了。
1976年NBA、ABA合并，他继续在丹佛游荡。两年半后，NBA声色犬马酗酒吸毒的氛围，慢慢浸染到丹佛。他洁身自好，退到大学篮球，去执掌伟大的UCLA。1979-80季，他第一年带大学队就杀到了NCAA冠军战，54比59败给了路易斯维尔。
1981-83年，他又耐不住寂寞，去新泽西网队当了两年主帅，然后再次退回到大学篮球界，在堪萨斯当了五年主教练。1988年，堪萨斯以12胜8负开局，随后是一波壮丽的15胜3负。他们干掉了俄克拉荷马，拿下了1988年NCAA全国冠军，顺便造就了1988年NBA状元丹尼·曼宁的不朽声名。
拉里·布朗的NCAA教练生涯到此结束：七季，177胜61负，一次全国冠军，三次全国16强，两次全国四强。
再次回到NBA时，他年将知天命，完全变了形象。
拉里·布朗的篮球理念，经历过不断地演化和雕凿，最后成为牢不可破的模型。从三十多岁时打造联盟最快的攻势，到年过五十时锤炼联盟最慢的节奏，他的变化一目了然。他是控卫出身，当过助攻王，因此崇尚团队、秩序和无私。他的大学经历加深了他的学院背景，以及基础训练。他有过冠军经历，因此权威足够用来压制队员。
90年代之后，他的形象万年不变：短发、眼镜、西服，甚至西服左胸口袋那永远的白手帕，和他的体系一样一丝不苟。时光流逝，他的外表变化，也仅是头发从灰白变成雪白而已。从圣安东尼奥到印第安纳，到费城，直至此后的底特律、纽约直至夏洛特，他都像留声机一样翻来覆去地说这个词，他执教时最注意的词——细节。
他的篮球理念像一个坚不可摧的容器，和他的大脑一样顽固不化。他挑合适的木偶上演戏剧，训练场就是他上发条的地方。综观他的职业生涯，他的体系简单归纳则是：
中锋一定得选最硬的蓝领，不用别的，篮筐两米内一定得把球扣进去；身边站一特活泛的大前锋，能投三分那种，控卫一过来，甭管有事没事，就掩护出三分线外去；翼侧配一铁打的小前锋，身高能当大前锋使，对面想得分光皮就揭你一层；得分后卫再来一个射手，二十四小时跑脚尖都不带点地的，一场下来也得跑个万儿八千的；最后来一控卫，不要大牌，要多学院有多学院，要多老派有多老派。
每个人毫不含糊地负责自己的事：控卫和大前锋高位掩护，大前锋高位策应，得分后卫反复空切寻求机会，小前锋在翼侧突击篮下，中锋在内线接球得手。拉里·布朗的球员们，就像机器人上了发条一样，周而复始地运转：用各种方式把球传到内线得分。当他们耗费大量时间，终于骗得一丝空间后，就是毫不迟疑地快速倒手，最后一个接球者空位出手。
布朗的防守，比进攻更老派僵硬：堵中路，将对手朝翼侧诱惑，球到翼侧时施压，轮转，24秒只剩最后8秒时便开始紧逼切断传球线路；防守挡拆时，大前锋和中锋做教科书般的延阻与返位，趋退时不忘张手干扰传球路线；对手抓到后场篮板时，后卫有选择地施压，防止快攻；用半绕前阻绝来控制对手每次边线球。
这一切平淡无奇，是每个球员进入联盟前，被大学教练用皮鞭和镣铐灌输的血与泪的基础，是1+1=2、鹅鹅鹅曲项向天歌和ABC。可是，拉里·布朗会要求你把每个细节都做到最精确，犹如时钟。他会校准你每次滑步的尺寸，每次趋返时跑动的角度，每次轮转的路线，绕前的时机。