阿伦·艾弗森传

如果需要看拉里·布朗治下最典型的队伍，可以参考1993-97年间的印第安纳步行者：步行者除了史上最伟大远射手雷吉·米勒之外，别无天才，他们从东部一轮游的队伍，到与纽约、魔术大战七场、险些杀到总决赛的斗士，这之间的鸿沟，就是由拉里·布朗的努力来填平的：他像教小学生一样，把最简单最有效无球掩护、底线交叉、接球快速出手、防守小组沟通、精确把握每个24秒做到了极致。
1997年夏天，这个老头子带着他的秩序、细节和防守，来到了费城，来到了阿伦·艾弗森的身边。
仿佛是为了证明他们日后注定充满波折，布朗和艾弗森的首次见面都富有戏剧性。1997年7月22日，76人队要打一场表演赛。费城的工作人员向拉里·布朗承诺：“阿伦早上会来的。”然后变成了：“对不起啊教练，阿伦下午会来。”最后是：“抱歉，教练，阿伦今天可能不来了。”
拉里·布朗在空落落的球馆里，和助理教练比利·金有一搭没一搭地扯闲打发时间。比赛开始之前，他看见一个衣服蓬松的小个子嗖一声窜进了更衣室。
“那是？”
“啊，是的。”比利·金点头说，“是他。”
新教练到场毕竟只是象征性的，具体指挥比赛和布朗无关。比赛结束，艾弗森飞进更衣室，然后鲜衣华服、珠光宝气地被记者围住，钻进自己的奔驰走人。甚至都没来得及和新教练搭个话。
他们俩的性格和为人处世天差地远。拉里·布朗是严谨、细节、秩序的推崇者，一如他的西装、手帕和短发一样一成不变。艾弗森则是随意与自由的代表，厌恶形式主义的繁文缛节。他们都极度自信，都用自己的哲学取得了成功的生涯，因此对自己的主义坚信不疑。
他们第一次正经聊天，是在三周之后。8月15日，他们俩在费城相遇。彼时，布朗正忙于整理新赛季计划，而艾弗森刚被保释。第二次相见，初次谈话，彼此聊来不过泛泛，更像是彼此试探和了解。赛季到来之前，他们与所有新将帅一样，彼此赞美一番。艾弗森认为，拉里·布朗正是76人所需要的导师型人物，他会对新教练言听计从；布朗则称，艾弗森的天才，让他想到了伊塞亚·托马斯。但是，他希望艾弗森成为一个更纯粹的组织后卫。诸如此类。
1997-98季的76人，乍看去阵容比以往漂亮得多：除了科尔曼、斯塔克豪斯与艾弗森之外，新补进了达拉斯三杰之一，后卫吉姆·杰克逊，从网队换来了第7号新秀蒂姆·托马斯。但是，前一季已有的问题，却随这次交易深化了：艾弗森，二年级；斯塔克豪斯，三年级；托马斯是新秀，而且在维拉诺瓦大学也只打了一年；吉姆·杰克逊在达拉斯因为和基德抢女朋友愤而出走，也不是个省油的灯。
费城依然年轻，而且年轻得没有秩序。天才常与飘摇柔弱相对应。可是拉里·布朗的理想，却是脚踏实地的铁军。1997年11月赛季开始，费城五连败。之后的两连胜，是靠艾弗森一场26分15次助攻、一场31分赢下的。这剧情堪称讽刺：当世界讨伐艾弗森的独断专行，声言费城需要依靠团队时，却是艾弗森的个人能力把即将沉进泥沼的球队拖住了。
可是他的个人能力并非万用灵丹，只能临时吊一吊命，让费城多几口呼吸。开局的4胜12负足以打击年轻人好高骛远的心思。艾弗森和布朗同时感到绝望。他们都认同球队犹如一盘散沙。拉里·布朗开始运用他的权威：他要开始启动他的复印机，调制他喜爱的阵容了。
1997年12月，斯塔克豪斯被交易，得到了活塞队的西奥·拉特里夫，以及后卫阿隆·麦基。斯塔克豪斯走人时满心欢喜，不忘回马一枪：“在底特律，不会有艾弗森这样喜爱投篮的后卫和我冲突了。”
这是拉里·布朗启动76人改革的第一步。西奥·拉特里夫符合他的审美——一个坚实硬朗的中锋，进攻能力有限，防守态度积极，协防霸道。德里克·科尔曼偏软的防守和喜好游走于外围的进攻习惯使76人的前场灵动有余硬度不足，加了这一环，76人的内线才华被削，但粗猛有力得多。
阿隆·麦基之于斯塔克豪斯的对比，也可见出拉里·布朗改革的方向。斯塔克豪斯是地道的天才，飞天遁地、无所不能的得分狂人，然而与大多数天才一样欠缺稳定。麦基则是一个淳朴地道、闷声做事的老实孩子。196公分高，能担当两个后场位置的万金油选手，能防 1号位及2号位，不贪功，不炫耀，低调处事，重视团队。
进入1998年之后，交易的阴影继续推进。威瑟斯彭、吉姆·杰克逊和蒙特罗斯都陷入了交易流言。赛季开始时的六大主力，只余下阿伦·艾弗森和德里克·科尔曼两张脸孔似乎比较稳定。此时，媒体回忆起了11月份布朗的那句话：
“艾弗森有时显得太年轻，如果他再回大学打两年的话，也许会……”
布朗那将锦衣华服改造铿锵铁甲的进程，让媒体浮想联翩。媒体纷纷列出艾弗森可以交换的对象。布朗喜欢高个控卫？那么，干嘛不用艾弗森去换“便士”哈达维呢？
阿伦·艾弗森继续无视媒体的喧嚣。1998年1月，他率领费城完成一个四连胜。1月15日，他在对芝加哥公牛的比赛中16投10中，13罚11中，得到31分。职业生涯第一次击败了乔丹的公牛。
也就在同一天，拉里·布朗给他引荐了一位新队友：
“西雅图超音速来的埃里克·斯诺。”
埃里克·斯诺这个名字，从1998年1月开始，便和阿伦·艾弗森纠缠在一起。自那以后，他们俩的命运，也被缠成一团。
从任何角度来说，他都是艾弗森的对立面。1973年生于俄亥俄，在密歇根州大读完了平淡的四年大学。1995年选秀大会，第二轮总第43位被雄鹿队勉强选中，瞬间被换去西雅图超音速，打了两年半的替补——他侍奉的，正是艾弗森欣赏的加里·佩顿。
他身高191公分，93公斤。作为控卫，身高和强壮度都属于上乘——这两点恰好是艾弗森欠缺的。然而，他缺少艾弗森拥有的一切：速度、运动能力，天分。
四年的大学时光，把他雕琢成了一个学究型的控卫，就差一副厚片眼镜了。他的职业生涯一共只投进过55个三分球。大多数时候，他老成持重地推进到前场，观察，思考，指挥布局，精确地把球分给跑动中获得空挡的队友。偶尔，他会一个箭步闪进内线，完成一个简洁的打板上篮，急急忙忙就像一个任务繁重的快递员。
他能在NBA立足，有80%的因素在于他的防守。他的对球防守堪称一贴膏药，判断、卡位和无球跟随，都属于上乘。以积极性和思考补上速度之不足。他的身高和体格，让他可以在防守对方1、2号位之间随意切换。当然，对明星控卫，他缺点速度；对超级得分后卫，他缺一点身高。他的平民姿态，让你觉得似乎随时可以把他甩在一边，有时还顺便踩上一脚，但一眨眼后，他又会板着那副阴沉沉的脸，跟在你的身后，就像阴魂不散、索要签名的球迷。
他的硬朗、草根特性、固执、积极和聪慧，都很合拉里·布朗平民铁军的胃口。但他初来之际，不过是第二控卫。世上最可怜的，莫过于给艾弗森这样每场跑满40分钟的铁人做替补。斯诺只能在艾弗森纵横捭阖之后，上场吃一点残羹剩饭的出场时间。
1998年初，拉里·布朗继续试验着各种阵容的排列组合，希望找到最优配置。进入2月，他最后试验了艾弗森、杰克逊、拉特里夫、威瑟斯彭、科尔曼的首发，可是球队却给出一个糟糕的七连败。2月11日，主场对小牛，比赛只余5分钟：76人71比85落后，八连败近在咫尺。颓丧已极的观众开始离场。布朗看了看记分牌：
死马当作活马医，赌一下吧。
斯诺上场，和艾弗森搭档后场。乍看这是双控卫。斯诺负责推球过半场策动进攻，艾弗森转任得分后卫，放手进攻。
5分钟内，76人完成了壮丽的20比5的高潮。斯诺在短暂的12分钟时间内4次助攻无一次失误。艾弗森16投10中，最精彩的几记三分球都留在了最后时刻，全场27分。
重要的并不只是这一场胜局，而是拉里·布朗从中窥得的真相。斯诺和艾弗森同时上场，这一创举背后，隐藏着76人的正确方向。
斯诺开始得宠。他的比赛时间逐渐上升到每场20分钟以上，偶尔达到30分钟。虽然一直没有获得主力位置，但布朗已经把握住了球队的方向。威瑟斯彭、吉姆·杰克逊在2月被交易离队，1995年状元乔·史密斯到来。76人一时云集了1990、1995和1996年三位状元。
但最关键的变化，则在后场：麦基和艾弗森并列首发，斯诺担当首席替补。麦基、斯诺的功能类似：他们都是双能卫，都在防守端对付对手高大的得分后卫，而在进攻端负责策应、组织和掌控局势。斯诺和艾弗森的后场配对，成为76人第二阵容的主流。
斯诺和艾弗森的易位，是布朗的创举。在此之前，布朗一直着力于将艾弗森雕琢成他喜爱的控卫角色。但是，2月11日之战使他有了新想法：由斯诺担当主控，把艾弗森的个人攻击能力最大化，这何尝不是另一种方法？
赛季的最后一个月，斯诺的上场时间显著增加：场均多达27分钟，几乎已经压倒了麦基。