另据陈翰笙等人调查,广东、广西及河北等省的离村人口中,男性占85%以上,而年龄在20-40岁之间者,占四分之三以上。与此相伴的,自然是农田大量抛荒。1932年,《农业周报》刊文指出,“强健者多逃入城市,另谋糊口;而所残留于乡村者大都老弱贫病者流。农民麇集都市,都市固嫌人口过剩;但农民离乡,则农村基础根本动摇,农村经济惟有日见摧毁。”
一个村庄里的中国 文前部分 4. 为什么是土地拥有农民?(3)
至于农民为何抛家舍业或者拖家带口进城,理由自然繁多。比如,天灾、人祸。天灾古已有之,至于人祸,主要指胡适所谓“五蠹”(贫穷、疾病、贪污、愚昧和扰乱)之一的扰乱。近现代中国满目刀兵之祸,最惨酷者莫过于太平天国运动。而江西在中国历史上更是有名的战场。为了天堂,多少人失去故乡。
在中国冗长的历史里,“外患”往往都是偶发的;而“内乱”则多为历史的“必然”。在《晚清七十年》一书里,旅美历史学家唐德刚先生这样概括太平天国运动,“时至晚清,改朝换代的周期已届,政府的统治大机器彻底锈烂,社会也百病丛生。广东洪秀全,一个典型‘三家村’土塾师,科场失意,转以‘拜上帝会’之名,于广西聚众起事,企图建立一个梦想中的‘小天堂’。一群狂热信徒被逼上梁山,化宗教信仰为政治力量,终至酿成死人无数的‘太平天国’大悲剧。”
二十世纪中国对太平天国的美化始于孙中山。为了反抗清廷,他公开号召同盟会会员、革命志士宣传太平天国,宣传洪秀全,以激发斗志。据宫崎寅藏《孙逸仙传》记载,孙中山甚至首先以“洪秀全第二”自居,因此大家便以“洪秀全”来称呼他。之所以如此,一是出于对太平天国运动史料缺乏足够的了解;二是出于政治目的。不过,孙本人在这方面还算清醒,他只赞赏太平天国反清的“民族主义”,但并不欣赏太平天国“只知有民族,不知有民权;只知有君主,不知有民主。”因为这样,“即使成功了,也不过是历史上的又一个封建王朝而已。”但是,在对太平天国的评价方面,孙中山的确没有开一个好头。由于过度拔高太平天国的历史地位,其后国共两党对具有反叛精神的太平天国运动在相当长的时期内都抱持一种肯定的态度。到“文化大革命”时期,“四人帮”对洪秀全的吹捧更是到了匪夷所思的地步,洪秀全几乎成了真理的化身。事实上,对于太平天国运动不仅西方学者不以为然,中国知识界也一直不乏反对的声音。除了胡适、钱穆认为太平天国是背叛孔孟、违反中国道统的邪恶政权,冯友兰同样否定太平天国运动,因为“太平天国是要推行神权政治。假如太平天国统一了中国,那么中国的历史将退到黑暗时期。”及至八十年代,在不少讨论会上,一些学者指责太平天国靠巫术起家,“上层搞特权,下层讲平均”,人民全无自由,《天朝田亩制度》是公开在搞奴隶制。许多西方人对此也颇不以为然。
清帝逊位以后的几十年,中国依旧战乱无数。据统计,仅自1927年夏—1930夏天这短短3年中间,动员10万人以上的内战就多到近30次。由于长期战乱,大批散兵游勇变为土匪,一些没有生活来源的流民也加入了土匪队伍,不少地方因此成了土匪世界。河南南阳等地的农民外出耕田,有的甚至要背扛枪支以防止土匪抢劫。由于盗匪横行,一些农民只好求生于相对安定的城市。
在那个兵荒马乱的年代,农民的这种用脚投票很多具有逃难的性质。而这种用脚投票的传统在中国历史上也并不少见。以先秦为例,除了纵横家穿梭于各国之外,奴隶也经常逃跑。商代奴隶主贵族为了对付奴隶逃亡,采用断足等酷刑,惩罚逃亡奴隶。如此岁月,如果说统治者教化民众不外逃是为用脚投票避孕,那么以断足禁止奴隶逃亡则属于给用脚投票结扎。
一个村庄里的中国 文前部分 4. 为什么是土地拥有农民?(4)
然而,尽管面临各种可能的伤害,甚至死亡,追求自由终究是人的本性。据《秦汉逃亡犯罪研究》记载,西周逃得最多的一次能够逃走三百户。到春秋时期,随着社会变迁的加剧,以政治逃亡为主,外加民众逃亡(民溃)、士兵逃亡(师溃)的逃亡几乎成了各国人口流动的主要方式。和以前以后的时代不同的是,春秋时的中国气象万千,对于用脚投票、四散奔逃者,各国政府见怪不怪,除了瓜分他们的财产外并不追捕。对于逃到本国的人,即使不殷勤接待,至少也不搞现代国家的遣返。此时政治松弛,邦国林立,由于有“市场政治”这一得天独厚的条件,各国民众在用脚投票方面的确是收获了前所未有也后所未有的自由。之所以说“后所未有”,是因为秦汉以后天下一统,社会被严格的户籍制度所控制。从今往后,社会成员没有得到政府许可,取得合法手续,私自脱离户籍的迁移都将被视为犯罪。
除了上述逃亡的原因以外,二十世纪初中国农民出乡村同样得益于当时渐成气象的城市化与资本主义经济发展。费孝通在三十年代出版的《江村经济》一书中谈到,此前一二十年,上海附近的城市机缫丝业的发展极快,城市工业吸引了大量农村人口。江村周围的蚕丝厂也是遍地开花,许多女青年被吸收到工厂里做工,江村16-25岁的女青年共有106名,“80%以上现在村外的工厂或在合作工厂工作。她们就是新的挣工资的人”。
每当我重读《江村经济》里的这些段落,经济与社会生活中似曾相识的场景,难免会想起无以数计与小堡村村民一样满身力气的男男女女,他们因为中国城乡分治这一基本国策几十年不许外迁或打工,尽做“帝国稻草人”;而且,同样是他们,见证了上世纪八、九十年代以来民工潮像民国初期一样在这片土地上卷土重来。这种“而今迈步从头越”的折腾,又怎能不给人一种光阴虚掷、今夕何夕的历史悲情?一个多世纪以来,上溯到更遥远的年代,无论农民所为何由走出乡村,最真实的理由也许只有一个,那就是每个人都有逃避灾祸、追求美好生活的权利。而且,他们也有这方面的动力。正是这些权利的保守以及这些动力的驱使,使他们从一个死气沉沉的社会里走出来。不幸是,曾经冷暖自知、谋生天涯的背井离乡,在极端的时代竟然成为可望而不可及的理想。而这种权利,在新中国建国之初是得到宪法保障的。
户籍戒严
1954年,中国颁布实施第一部宪法,其中规定公民有“迁徙和居住的自由”。然而,1956年、1957年不到两年的时间,国家连续颁发4个限制和控制农民盲目流入城市的文件。1958年1月,以《中华人民共和国户口登记条例》为标志,中国政府开始对人口自由流动实行严格限制和政府管制,第一次明确将城乡居民区分为“农业户口”和“非农业户口”两种不同户籍。这意味着在事实上废弃了1954年宪法关于迁徙自由的相关规定,实行城乡的隔离与分治。到1975年,宪法正式取消有关迁徙自由的规定,此后便一直没有恢复。简单说,几代中国人的这项宪法权利和农民获得的土地所有权一样,变戏法般给变没了。
至于这一政策的目的,无非是为了发展经济、稳固新生的共和国政权或为实现“跑步进入共产主义”等乌托邦梦想。如有分析所指出,与西方国家先发展轻工业、积累了大量资金再逐渐投资到重工业的发展模式不同的是,当时中国优先发展重工业的战略“客观使得轻工业没有为重工业提供积累的机会”,只能通过“把农民固定在土地上,让他动弹不得,永远种粮食这种方式来实现资金积累”,从而演变为一场对农民的“掠夺”。对此,在1953年9月11日的全国政协常委会第49次扩大会议上,时为全国政协常委的梁漱溟直言不讳:
一个村庄里的中国 文前部分 4. 为什么是土地拥有农民?(5)
过去中国将近三十年的革命中,中国共产党都是依靠农民而以乡村为根据的。但自进入大城市以后,工作重点转移于城市,从农民中成长起来的干部亦都转入城市,乡村不免空虚。特别是近几年来,城里的工人生活提高很快,而乡村的农民生活依然很苦,所以各地乡下人都往城里(包括北京)跑。城里不能容,又赶他们回去,形成矛盾。有人说,如今工人的生活在九天,农民的生活在九地,有“九天九地”之差,这话值得引起注意。我们的建国运动如果忽视或遗漏了中国人民的大多数——农民,那是不相宜的。尤其是共产党之成为领导党,主要亦在过去依靠了农民,今天要是忽略了他们,人家会说你们进了城,嫌弃他们了。这一问题望政府重视。
转天,毛泽东批评梁漱溟,坚持认为照顾农民是小仁政,发展重工业、打美帝是大仁政。施小仁政而不施大仁政便是帮助了美国人。随后几天,毛还在会议上还对梁漱溟使用了“以笔杀人”、“伪君子”、“彻底反动思想”等词语。
小说推荐
- 重生年代穷村庄,带全村顿顿吃肉
- 末世的第一异能者成为了一本年代文里面的炮灰。在饥荒的年代,还带着两个拖油瓶,自己又是个身体不好的主 苏寒表示这都不用慌,带着两个小豆芽吃饱穿暖,然后承包整座山,给我搞种植业 饥荒,在木系异能眼中,这算什么问题。肥硕的野鸡,还有新鲜的菌子,吃不完的美味 苏寒咽了咽口水,这个开局我喜欢。两个拖油瓶养着养
- 都市言情烛夕夜连载中
- 最新章:请假
- 李家庄的变迁----写于1945年的农村题材小说
- 赵树理(1906-1970,山西省沁水县人。一九三七年参加革命,热心提倡并身体力行地积极从事大众文艺工作,创作了《小二黑结婚《李有才板话《李家庄的变迁》等为群众喜闻乐见的优秀小说,体现了毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》的精神。解放后,赵树理曾任《曲艺》月刊主编《人民文学》副主编等职。他创作的长篇小
- 现代文学未知连载中
- 最新章:第25章
- 穿越之村里村外
- 一句话简介:温馨种田,家长里短,发家致富养包子 穿越成农家小媳妇,身旁还有两岁的儿子 兄嫂贪婪自私,婆婆是村里极品,好在已经分了家 又听说她的相公高大魁梧,眉清目朗,是全村最疼媳妇的 沈芸诺翘首以盼的等着,等着裴征回来疼她 可眼前的裴征怎么看都不像是个会疼人的 阿芒的一群:211535924,管理员
- 穿越架空芒鞋女完本
- 最新章:126 小木番外
- 代理村长两年半,村里狗都脱贫了?
- 替父回村当村长,获得小村长系统,天天跟领导对着干,却获得了老百姓的支持 江辰:村民们跟着我,我带你们搞钱!村民:跟着江村长,狗都脱贫了 作者:皖小北所写的《代理村长两年半,村里狗都脱贫了》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情皖小北连载中
- 最新章:第177章 就这样落下帷幕
- 不灭的村庄
- 【长篇农村绿色题材小说《不灭的村庄 杏花村,一个欲望之村。遍野疯长着杏林的同时,也疯长着无边的欲望之树。关于权力、名利、物欲、人性…所有的人生欲望元素,均在这个小山村里滋生蔓延。一茬儿灭去了,又有新的一茬儿破土而出,肆意生长 杏花村,一个不灭的村庄。所有的往事如诗如歌如画,而今都已随风而逝。唯一灭不
- 都市言情北国长风完本
- 最新章:花开花落【八】(2)
- 村庄的秘密
- 一群年轻人在九寨旅游的途中突遇地震,被困住的他们误入了一个与世隔绝的村庄 不料,这个村庄里竟然隐藏着一个秘密,而这个秘密竟与小姑娘田田所带去的一本画册有关 作者:后花所写的《村庄的秘密》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 侦探推理后花连载中
- 最新章:第十七章 戒指
- 乡村之神级蚂蚁庄园
- 失业后花了一元钱承接了一个神秘庄园,承接时间终生,庄园内部有一颗能够结果的树和一只能够下蛋的鸡,这剧情看着好像有些眼熟啊,失业少年回归乡村,靠着神秘庄园内部树上结的果子和那只鸡产的蛋让平静的乡村变得喧嚣 作者:莞清尘所写的《乡村之神级蚂蚁庄园》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情莞清尘连载中
- 最新章:第两百七十章 大结局
- 幸福村庄
- 【2019云起现实题材征文大赛】参赛作品】幸福村里住着一些奇奇怪怪的人,发生着一些奇奇怪怪的事,每一个人都幸福,但每一个人又不幸 作者:浮尘如鱼所写的《幸福村庄》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情浮尘如鱼完本
- 最新章:41幸福村之我的父亲
- 领主时代:从村庄开始称霸世界
- 江长安重生回到《归墟OL》游戏开启的当,临死前带回华夏神器昊天眼 华夏五千年历史名将悉数登场,搅弄风云;大汉细柳营、诸葛元戎弩兵、武田白足众、维京狂战士、波斯长生军、罗马军团等特殊兵种也大放异彩 从长安村开始,江长安文有张居正、徐庶、张良,武有常遇春、黄忠、卢俊义,从凉州起势,一步一步称霸世界 本书
- 网游小说萧冷烛连载中
- 最新章:第九十七章:李儒的狠毒之计