有味

    木匠大师
    所以，我要和于爹一起做木匠。
    于爹在六十年前就开始做，我在六十年后追赶于爹。
    于爹不太会讲故事，他的话太简单了，我都无法了解他做木匠的时候，脑子里都会在想些什么。偶尔，他会说：“要是手里没有木工，就觉得手里没味。”这个话听起来太简单了，但它含着很深的意味，所以我还是想写多一点。
    他把所有的时间放在这里，他会说很多简单的话，但不会写诗，他把想表达的都装在木盆里了。六十年来，|福$哇%小!說@下*載&站|于爹一直活得手里有味，做着各种各样的桶子，有打谷桶、家用的饭桶、米桶、马桶，还有妇人用的坐桶。木工是他生活的胡琴，他咿咿呀呀地拉着，拉到靖港的水变成昏蓝，拉到心爱的姑娘去了远方，他换了几个新墨斗，换了几把新钳子，这些都是让人高兴的事情，却在不知不觉中，自己的孩子也大了，湘西的送漆佬不再来了。真不记得，什么时候起用铁桶漆，没有人用生漆了。这些琐事，都是他慢慢告诉我的。经常，我在这里待一个下午，才能听到他讲出一件很小的事情。
第一部分 第18节：木盆盛满漂流声(3)
    于爹干活的样子，照相照出来应该很好看，假如能画成水粉画应该能更好，他站在无边的刨花堆中，展开木头的宫殿，像一个孩童骑在木工凳上。他的血气随着手上的青筋一路奔腾，随着绕锯、平铯、推刨、平槽、劈蔑刀这些工具，贯通到木工、钓鱼、吃饭这些生活琐事，贯通到木头的每一个疙瘩、每一丝纹理之中，像个真正的大师。
    六十年了，他有很多自己的小讲究，保持了他最爽气的工作打扮：一身衬衫，那一碗沱茶。他从未使过电锯，闻不得上面的生铁气，或许电锯这玩意，只配得上做电影里的道具吧。他最主要的工具是裂了柄的斧子和刨子，把靖港的时光碎片，在每个年代都裁剪得一样整齐，那些碎片，随时可以箍成一个硕大的木盆，那是他自己的城。
    别想在电话里向他推销电锯，因为他根本不想要。他说：“我没得手机没得电话，你要做盆子，就直接到这里来。”
    集镇
    所以，哪一个年代，对于于爹来说都是一个面相。他的历史很简单，刚解放，于爹就在靖港做木匠，那时候靖港是水陆码头，长沙的南北杂货都在此聚集，大米八分钱一斤，木盆五块钱一个。乌篷船和小火轮沿着沩水河呼呼地开，上到武汉，下抵湘潭。小镇木匠最多的时候，有一百多个，
    做木盆的箍桶子的却不太多。于爹会把盆子拿到集市上去卖。赶集的时候，小艇挤满了靖港的河湾，密密麻麻，有的来迟了些，要下人卸货只能先跳到别的艇帮子上，然后给人赔个笑脸，说借光了。那时候的赶集是最有意思的事情，是一个地方的核心内容，大集里搭上了无数的小茅棚，除了猪、米、茶籽、洋布、鸡蛋这些占据了集市的大宗，偶尔有被木棍打死的大蛇或被笼子夹伤了手脚的野兽被拿出来卖，主人就会指着自己手上的伤口给人看，说这东西捉来多么多么不容易，所以你也别再和我争点秤头秤尾了。万一碰见熟人，是免不了递根纸烟的，然后约了散场后喝杯谷酒，那边有人煎豆腐炒米粉，间或还有点新卤的猪头肉。说着这些，又低头翻看新晒的腌菜里面还有没有沙子，抓出一把豇豆看有没有老，新杀的猪肉淌着血水，辣椒的香味弥漫了整个集市。集市有乡长，乡长就在这嘈杂中踱步，为争执的交易去扯一下麻纱。于爹的摊子就被挤在这当中，他算是最老实安静的。有人就在这里买谷桶现买现用了，桶子木盆嘛，只论个卖，不用秤的，用几年不漏水，万一漏了，就拿过来，箍一箍，又可以接着用。他就住在大堤脚下，最好找的。
第一部分 第19节：木盆盛满漂流声(4)
    有一年大雪成灾，县里读书的孩子都回不了家，船突然没有了，河湾里空荡荡白茫茫的一片，只有几只无家的水鸟在冰面上哀鸣。那些下过沅江猛洞河的汉子，也被这惊人的大雪吓到。冰凌一夜之间长得枪杆那么长，在靖港家家户户门檐上吊着，几乎压垮了于爹的作坊。稻田成了僵硬的铁板，菜根子全部被冻坏了，木柴也奇缺，没有多少人舍得洗澡，听说连洞庭湖都被冻住了，木炭运不过来；更别说还有人过来订盆子，集市也早散去了，除了白茫茫一片大雪，靖港街头就只落下几只被扔掉的破箩筐，还有一堆不知道是哪家放不下的白炭，被堆在大街上。那些生意人都不出来了，也不知道这个年会过得怎么样。到处不通路，也不像现在有电话可以相互联系，要看亲戚的，只能一脚一脚从冰上爬过来，不知摔了多少个跟头，才能和亲人挤在一起烤个火。于爹还是闲不住，不想就这样烤一冬天的火，他咬咬牙，从冰天雪地里拖来几捆结满冰碴子的木头，他狠狠地收拾这些木头，关在作坊里一个月没有出门，埋头做了几十个盆子。他说：“再没得过，该生的还是要生，该长的总归还是要长，所以我手里的事情停不得。”说起这些事情，于爹的漂流好像也不那样浪漫了。
    后来搞合作社，搞“文革”，打出一堆“牛鬼蛇神”，好多人都驼着背走路，也有好多人用皮带扎起腰杆，木匠还是那个木匠。于爹说：“运动来了，再运动，你们还不是要洗澡，还是要木盆，不管你是什么人都得要，所以运动莫关我事。”
    运动带来的最大改变，是一百多个木匠被集中了，成立了木工合作社，他们一起干活，一起吃饭。于爹再不用一个人去拖木头，有那么多人去河边抬圆木，一根四尺那么粗，半个小时就能全部扛回来，然后量了锯掉，几天就能用完，做出来的坐椅、柜子、盆子、桶子统统上交，于爹就觉得运动其实也好玩。
    风起
    现在，城里面越来越热闹，靖港的人还是那样简单，箍桶匠就剩下他一个了，他的崽也不愿意学，做个锅盖子也得量刨半天，还只卖得五块钱，太不划算了，还想劝他也别干了。说到底这也算经济活动嘛，那么如何来衡量一个木匠的价值呢。他觉得自己的崽有点蠢，他根本不知道做木盆是件多么好玩的事情，要是不晓得用镗刀刨子这些工具，连半个男人都算不上。于爹不管那么多，就这样一直搞下来，后来好多年都没有碰到过一个同行。那些人都被风雨散去了，他们坐不住，对外面的世界向往着，也别扭着。只有于爹不关心外面的世界，那些大的概念他都没有接触过，也没有人和他说过，不知道什么是自己的理想，什么是人生哲学，什么是时光流逝，也不知道他其实是天底下最快乐的木匠。时间就这样漂流过去了，反而是这几年，订盆子的人越来越多了，于爹说话还是一样简单：“你晓得不，那塑料桶子要不得，化学品，洗澡身上要痒，大家又觉得还是木桶子好。”
第一部分 第20节：木盆盛满漂流声(5)
    运动来了又走，不变是个相当好的状态，于爹到现在还做不来花哨的盆子，懒得学那些。他会做的只有那几样，猪腰子形状的大澡盆有三尺高，圆脸盘的小澡盆不到一尺高。做的秘诀在于板子要齐，箍子要紧，木盆是光的好，上不得大漆，只上得清漆，做好了用水一泡涨，就不会再漏水了。就算是平和堂（长沙较早的高档商场）来订，也是这些盆子。
    我和于爹一起刨板子，听他讲那些最简单的话，等到板子堆了两尺高的时候，窗子里的阳光终于漏了个干净，沩水河上的凉风吹起来了，从后屋穿堂而过，蜻蜓也飞进来了，记忆里的童年并非虚构。
    于爹说这板子够搞得五只盆子的了，该出去呷根纸烟。
    假如以后，我成了一个不太糟糕的木匠，你也来挑一只合意的盆子吧。
    制作步骤
    开料
    将树木切成几段，再劈成小块。用切割机将木板切割，去掉树芯和树皮，去掉质松和不好的部分。
    打磨
    将木板两面打磨光滑。
    制作
    开始做桶，先将木板上端固定，然后用铁皮框住。烘烤木桶内部，大约烘烤五分钟后，用水雾喷桶内桶外的中部。将木桶的下面固定，然后用铁环箍住。通过挤压，将下面木板压至严丝合缝。
    冷却抛光
    将铁环全部固定后，自然冷却木桶。抛光木桶外身，使其看起来更加美观。
    意趣小识
    在旧社会最常用的木桶，就是一般婚嫁时，女方准备当作嫁妆的几项，其中包括：洗脸的面桶、洗澡的脚桶、方便使用的屎桶、洗碗的碗斗，以及生小孩子时接生用的腰桶，这些是早期普遍的居家用品。近年来中国人开始崇尚养生，以至于原本已渐入黄昏的木桶业，因桧木浴桶具养生功效而止跌回升，成为传统老行业中少数自谷底再度翻红的异数，也唤醒不少人对木桶的记忆，悠然回想起那一段古朴厚实的岁月。浴桶一定要以桧木作为材质，因为桧木较其他木材坚固，可保用数十年。
    传统浴桶做法，需将桧木刨光，相当费时费工，不少市面上的浴桶是以机器研磨，虽然外表差异不大，但刨光的桧木会发出香味，历久不衰，用机器研磨的成品就相对逊色许多。