红蝗

    后来，奇迹发生了。四老爷，你听好，发生奇迹的时间是五月初头的一个傍
晚——不，是晚饭后一会儿工夫，白天的燠热正在地面上发散着，凉风从沼泽里
吹来，凉露从星星的间隙里落下来，你坐在院子里的槐树下，手摇着蒲草编成的
扇子，揈打着叮你双腿的蚊子。你听到拍打栅栏的声音。你不耐烦地问：谁呀？
    是我，先生。一个压低了的女人的声音。
    四老祖宗，听到她的声音后，你那份激动，你那份狂喜，我的语言贫乏，无
法准确表达，你没有翅膀，但你是飞到栅栏旁的，你着急得好长时间都摸不到栅
栏门的挂钩。
    拉开栅栏门，象闪电一般快，你就把她抱在了怀里，你的双臂差不多把她的
骨头都搂碎了。这一动作持续了约有吸袋旱烟的工夫。后来，你抱着她往屋里走
去。你那时比现在还要高大，她小巧玲珑，你抱着她象抱着一只温顺的羊羔。你
把她放在炕上，点亮油灯，她躺在炕上一动不动，好象死去了一样，清亮的泪水
从她的眼角上涔涔地渗出来。你心里有些踌蹰，但终究无法忍耐欲念。你手哆嗦
着，解开了她的衣扣，她那两只结结实实的奶子象两座小山耸立在你眼前，你把
嘴扎下去，象婴儿一样吮着她的奶头，你感到她的奶头象只硬梆梆的蚕蛹在你嘴
里泼浪着，她乳头上的灰垢化在你嘴里，你通通咽下去啦。你抬起头来了，她象
鲤鱼打挺一样跃起来，嘬嘴吹出一口气，灯灭了，两只疯狂的胳膊缠住了你的脖
子，那股新鲜蛤蜊的味道扑到了你脸上，你听着她断断续续地嘟哝着：先生……
先生……她的声音那么遥远，那么朦胧，你好象陷在红色淤泥里，耳边响着成熟
的沼气升到水面后的破裂声……
    四老爷抽了两声鼻子，我看到他撩起挂在衣襟上的大手绢擦去挂在眼睑上的
两滴混浊的老泪。
    四老祖宗，难过了吗？回忆过去总是让人产生凄凉感，五十年过去，风流俱
被风吹雨打去，青春一去不复返，草地上隐隐约约的小路上弥漫着一团团烟雾，
在烟雾的洞眼里，这里显出一簇野花，那里显出一丛枯草，这就是你走过来的路。
    四老爷，你别哭，听着，好好听着，今天我要把你的隐私——陈谷子烂芝麻
全部抖擞出来。那天晚上，你和她狂欢之后，你的心情是十分复杂的，你好象占
有了一件珍宝，但又好象丢失了一件同等价值的珍宝，你生出一种凄凉的幸福感。
太文啦？太啰嗦啦？你那天晚上陪着她走过那座摇摇晃晃的石桥，走进了她的家。
她的公公得了重病，她是来搬你为她公公看病的，当然，她来的时候，不会想不
到你们刚干完了的事，她是一箭双雕。那十几天里，她恐怕也没睡过一宿好觉，
一个守活寡的女人，在春四月里，被你撩逗起情欲，迟早会来找你。你四老祖宗
年轻时又是一表人材。她的公公哮喘得很厉害，山羊胡于一撅一撅地象个老妖怪。
你心虚，你认为他那两只阴挚的眼睛象刀子一样戳穿了你。
    四老祖宗，现在，我要揭露一桩罪恶的杀人案。一个中医，和一个小媳妇通
奸，小媳妇家有个碍手碍脚的老公公，他象一匹丧失性功能的老公狗一样嫉妒地
看护着一条年轻的小母狗，于是这个中医借着治病的机会，在一包草药里混进了
——
    哗啦一声响，九十岁的四老爷带着方凳子倒在地上。
    我扶起老人，掐人中，捏百会，又拍又打，忙活了一阵，躺在我臂膊里的四
老爷呼出一口气，醒了过来。他一看到我的脸他脸上的肌肉就抽搐，他恐惧地闭
着眼，战战兢兢地说：魔鬼……杂种……杂种……魔鬼……成了精灵啦……
    后来，四老爷让我把他交付有司，拉出南门枪决，他挺真诚，我相信他是真
诚的，但我怎么能出卖我的四老祖宗呢？人情大于王法！为了安慰他我说：老祖
宗，你九十岁了，还值得浪费一粒子弹吗？你就等着那个山羊胡子老头来索你的
命吧！
    ——随口胡说的话，有时竟惊人的灵验。
    我现在后悔不该如此无情地活剥四老爷的皮，虽说我们这个吃草的家族不分
长幼乱开玩笑，但我这个玩笑有些过火啦。在四老爷寿终正寝前那一段短暂时光
里，他整日坐在太阳下，背倚着断壁残墙冥想苦想，连一直坚持去草地里拉屎的
习惯都改了。那些日子里，蝗虫长得都有一公分长了，飞机没来之前，蝗虫象潮
水般涌来涌去。四老爷倚在墙边，身上落满了蝗虫他也不动。家族中人都发现这
个老祖宗变了样，但都不知道为什么变了样，这是我的秘密。母亲说：四老祖宗
没有几天的活头啦！听了母亲的话，我感到自己也是罪孽深重。
    四老爷倚着断墙，感觉着在身上爬动的蝗虫，想起了五十年前的蝗虫，一切
都应该历历在目，包括写休书那天的气候，包括那张体书的颜色。那是一张浅黄
色的宣纸，四老爷用他的古拙的字体，象开药方一样，在宣纸上写了几十个杏核
大的字。这时候，离发现蝗虫出土的日子约有月余，炎热的夏天已经降临，村庄
东头的八蜡庙基本完工，正在进行着内部的装修。
    八蜡庙的遗迹犹在，经过五十年的风吹雨打，庙墙倾圮，庙上瓦破碎，破瓦
上鸟粪雪白，落满尘土的瓦楞里野草青青。
    庙不大，呈长方形，象道士戴的瓦楞帽的形态。四老爷倚在断墙边上，是可
以远远地望到八蜡庙的。写完了处理四老妈的体书，四老爷出了药铺，沿着街道，
沐着强烈的阳光，听着田野里传来的急雨般声音——那是亿万只肥硕的蝗虫啮咬
植物茎叶的声音——走向修庙工地。他的心情很沉重，毕竟是夫妻一场，她即便
有一千条坏处，只有一条好处，这条好处也象锥子一样扎着他的心。四老爷提笔
写体书时，眼前一直晃动着锔锅匠血肉模糊的脸，心里有一种冷冰冰的感觉。锔
锅匠再也没有在村庄里出现过，但四老爷去流沙口子村行医时，曾经在一个胡同
头上与他打了一个照面：锔锅匠面目狰狞，一只眼睛流瘪了，眼皮凹陷在眼眶里，
另一只眼睛明亮如电，脸颊上结着几块乌黑的血痴。四老爷当时紧张地抓住驴缰
绳，双腿夹住毛驴干瘪的肚腹，他感觉锔锅匠独眼里射出的光芒象一支寒冷的箭
簇，钉在自己的胸膛上，锔锅匠只盯了四老爷一眼便迅速转身，消逝在一道爬葫
芦藤蔓的土墙背后，四老爷却手扶驴颈，目眩良久。从此，他的心脏上就留下了
这个深刻的金疮，只要一想起锔锅匠的脸，心上的金疮就要迸裂。
    修庙工地上聚集着几十个外乡的匠人，四老爷雇用外乡的匠人而不用本村本
族的匠人自然有四老爷的深意在。我不敢再把这件事情猜测成是四老爷为了方便
贪污修庙公款而采取的一个智能技巧了。呵佛骂祖，要遭天打五雷轰。我宁愿说
这是四老爷为了表示对蝗虫的尊敬，为了把庙宇修建得更加精美，也可以认为那
种盛行不衰的“外来和尚会念经”的心理当时就很盛行，连四老爷这种敢于啸傲
祖宗法规的贰臣逆子也不能免俗。
    庙墙遍刷朱粉，阳光下赤光灼目，庙顶遍覆鱼鳞片小叶瓦，庙门也是朱红。
匠人们正在拆卸脚手架。见四老爷来了，建庙的包工头迎上来，递给四老爷一支
罕见的纸烟，是绿炮台牌的或是哈德门牌的，反正都一样。四老爷笨拙地吸着烟，
烟雾呛他的喉咙，他咳嗽，牵动着心脏上的金疮短促地疼痛。他扔掉烟，掏出一
束茅草咀嚼着，茅草甜润的汁液润滑着他的口腔和咽喉。四老爷把一束茅草敬给
包工头，包工头好奇地举着那束茅草端详，但始终不肯往嘴里填。四老爷面上出
现愠色，包工头赶紧把茅草塞进嘴，勉强咀嚼着，他咀嚼得很痛苦，两块巨大的
腭骨大幅度地运动着，四老爷忽然发现包工头很象一只巨大的蝗虫。
    族长，我明白了您为什么要修这座庙！包工头诡谲地说。
    四老爷停止咀嚼，逼问：你说为什么？
    六
    包工头说他发现四老爷咀嚼茅草时极象一只蝗虫，这个吃草的家族里人脸上
都带着一副蝗虫般的表情。
    四老爷不知该对包工头这句话表示反对还是表示赞同，包工头请四老爷进庙
里去观看塑造成形的八蜡神像，四老爷随着包工头跨过朱红庙门，一只巨大的蝗
虫在一个高高的砖台上横卧着，四老爷不由自主地倒退了一步，他的心里，再次
产生了对于蝗虫的尊敬、恐惧。
    两个泥塑匠人正在给蝗虫神涂抹颜色，也许匠人们是出于美学上的考虑，这
只蝗虫与猖獗在田野里的蝗虫形状相似，但色彩不同。在蝗虫塑像前的一块木板
上，躺着几十只蝗虫的尸体，它们的同伴们正在高密东北乡的田地里、荒草甸子
里、沼泽里啃着一切能啃的东西，它们却断头、破腹、缺腿，被肢解在木板上。
四老爷心里产生了对泥塑匠人的深深的敌视，他打量着他们俩：一个六十多岁、
瘦骨嶙峋、颇似一只褪毛公鸡的黄皮肤老头子；另一个是同样瘦骨嶙峋、年约十
三四岁好象一只羽毛未丰的小公鸡的黄脸男孩。