从诸葛亮到潘金莲

冤鬼求人代为伸冤,厉鬼作祟而让人吓破胆的故事,大家都很熟悉,以下笔者挑选另一类鬼故事,来阐述它隐而不显的功能.
《煞神受枷》一文说,李某病亡,已殓,妻不忍钉棺,朝夕哭.迎煞之日,妻不肯回避,坐亡帐中待之.二更见一红发鬼卒持叉绳牵夫魂从窗外入.红发鬼卒放叉解绳,坐而大啖酒馔,夫魂走至床前揭帐,妻哭抱之,如一团冷云,遂裹以被.红发鬼卒竞前牵夺,妻大呼,子女尽至,鬼卒踉跄走.妻以所裹魂放置棺中,尸渐奄然有气,天明而苏,后为夫妇二十年.
《鬼逐鬼》一文则说,左某妻病卒.左某不忍相离,终日伴棺而读.七月十五日,忽有缢死鬼披发流血,拖绳而至,直犯左某.左某慌急拍棺求救,其妻勃然掀棺起,挥臂打鬼,鬼踉跄逃出.妻魂谓左某曰:"汝痴矣!夫妇钟情,一至于是耶?盍同我归去,投人身,再作偕老计?"左某唯唯,不逾年,亦卒.
这两个棺材边的爱情故事,因为棺材、尸体、红发鬼卒、缢死鬼的布局,而使夫妇间的情爱增加了一层魅惑的色彩.李某妻是抱着如"一团冷云"的夫魂,而左某则拍棺急呼"妹妹救我!"最后,一个是死者还阳,重续旧情;另一个是生者归阴,再作夫妻.因为鬼的介入,而使我们对"问世间,情为何物?直教人生死相许"有了更深刻的体认.棺材与鬼让我们的情绪骚动,而这种骚动是有助于我们体验爱情的深度的.
《子不语》中的灵魂物语(3)
《赠纸灰》一文说,某捕快偕子缉贼,其子夜常不归,父疑而遣徒伺之,见其子在荒草中谈笑,少顷,走至攒屋内,解下衣,抱一朽棺作交媾状.徒大呼,其子始惊起,归告母曰:"儿某夜乞火小屋,见美妇人挑我,与我终生之订,以故成婚月余,且赠我白银五十两."取出怀中银,则纸灰耳.访诸邻人,云"攒屋中乃一新死孀妇".
这个棺材里的性爱故事,也为我们提供了另一种诡异的激情,"抱一朽棺作交媾状"跟"抱一棉被作交媾状",所激发的情感反应是很不一样的,前者将"性"与"亡"、"恐怖"做了诡秘的结合,似乎更能触及我们最黑暗、最深远的灵魂.
这就是我所说鬼的其他功能.鬼虽是灵魂信仰的产物,但它也会反过来触动我们的灵魂（心灵）.在恐怖的气氛中,我们的灵魂因鬼而战栗,这种灵魂的战栗抖落我们习以为常的钝感,而对与此情境相关的事件产生更敏锐的异样感受.在爱情与性方面如此,其他方面也是如此;鬼是"灵魂的兴奋剂".
灵魂之剽窃!――附身
死后脱离肉体的"魂",有时候会附在其他肉体上,此即"附身".《子不语》里也有不少附身的故事,譬如《蒋金娥》一文,农民顾某娶妻钱氏,钱氏病卒,忽苏,呼曰:"此何地?我缘何到此?我乃常熟蒋抚台小姐,小字金娥."拒其夫曰:"尔何人,敢近我?"取镜自照,恸曰:"此人非我,我非此人."钱家遣人密访,常熟果有蒋金娥者方卒,遂买舟送至常熟,蒋府不信,遣家人到舟看视,妇乍见,即能呼某姓名.蒋府恐事涉怪诞,赠路费,促令回.妇素不识字,病后忽识字,能吟诗,举止娴雅,非复时村妇模样.
"附身"是一种相当复杂的现象,在精神医学教科书里,有很多类似这种附身的案例,不过它们均属于"解离型歇斯底里精神官能症"（hystericalneurosis,dissociativetype）,也就是一般所说的"多重人格"（multiplepersonality）.譬如美国的心理学之父威廉・詹姆士（WilliamJames）就报告过这样一个病例:1887年3月14日,在宾州的诺利斯坦,一个叫布朗的杂货商,突然惊慌失措地问人说:"此何地?我缘何到此?我乃罗德岛牧师伯恩也!"邻居趋前探问,他也惶惑地问:"尔何人?"邻居打电话到罗德岛的普罗文斯查问,果然有一位名叫伯恩的牧师,不过不是去世,而是失踪.事情的真相是,伯恩牧师在同年1月17日到普罗文斯领款后,即迷迷糊糊地来到诺利斯坦,自称名叫布朗,租了一间小店做起杂货生意来,完全忘记自己过去的身世和经历.两个月后才如大梦乍醒,又完全忘记在诺利斯坦的一切,而只记得自己过去的身世和经历.
"多重人格"的案例里,也有像钱氏与蒋金娥在言行、举止、智商方面差异甚大的,譬如利普登（Lipton）报告的一个女病人,她有两个人格,分别名叫莎莉与玛乌德,莎莉文静忧郁,喜穿灰色平底鞋、不化妆、不抽烟、智商为128;而玛乌德则活泼放浪、喜穿露趾高跟鞋、涂脂擦粉、抽烟,智商为43.
笔者当然无法说《蒋金娥》一文讲的就是一个经过加油添醋的"多重人格"病例,但从目前精神医学对多重人格的解释上,我们却能获得有关灵魂的新启示.用浅显的话来说,"多重人格"乃是一个人的肉身内同时具有数种不同的灵魂,而我们每一个人其实都具有这种多重人格的倾向,只是量与程度的问题而已.1984年,第一届国际多重人格研究会于芝加哥召开,与会学者认为多重人格是解开心灵如何影响肉体之秘门的一把钥匙.这与传统灵魂信仰里的附身现象,在意涵上是多么类似啊!
灵魂之考古――前生
在"正常"情况下,脱离死亡肉身的"魂",是要到地狱报到,然后投胎转世的,因为喝了"忘魂汤"之类的东西,再世为人时,对前世的经历就不复记忆.不过灵魂既然是一再轮回,自然就会有人记得前生乃至三生的经历.《曹能始记前生》就是这样的一个故事,话说进士曹能始过仙霞岭,觉山光水色恍如前世所游,暮宿旅店,闻邻家有妇为亡夫做三十周年忌,哭声其哀,询其死年月日,正是己所生年月日,曹遂入其家,宾至如归,历举某屋某径,毫发不爽.前妻已白发盈头,不可复认.曹命人开启关锁之书屋,尘凝数寸,未终篇之文稿,宛然俱在.
这种"走向过去"的故事在古代相当多,譬如唐宋八大家之一的苏东坡,在被贬到杭州后,就觉得自己前世曾住在这里.林语堂在其所著《苏东坡传》里说:"有一天他（苏东坡）拜访寿星院,一进大门就觉得景物很熟悉.他告诉同伴,他知道有九十二级石阶通向忏堂,结果完全正确.他还向同伴描述后殿的建筑、庭院和木石."林语堂还提到苏东坡好友黄庭坚的故事:"诗人黄庭坚告诉别人,他前生是女孩子,他的腋窝有狐臭.他在四川省重庆下游的涪州任职期间,有一天一位少女来托梦说:"我是你的前身,我葬在某地.棺材坏了,左边有一个大蚁窝.请替我迁葬."黄庭坚照办,左腋窝的狐臭就此消失了."林语堂说:"苏东坡时代大家都相信前生,这种故事不足为奇."
林语堂显然认为,前世回忆乃是灵魂信仰的产物,但就像"鬼"一样,"前世"亦另具其他心理功能――它尝试对个人今生的遭遇提出解释.譬如黄庭坚的狐臭乃是他前世尸身的蚁窝在作怪;苏东坡被贬,觉得"自己前世就住在杭州",旧地重游、人生如梦的情怀多少可以化解他的心中的抑郁.
《子不语》中的灵魂物语(4)
《子不语》中也有这类的前世故事,《羞疾》一文说,沈秀才年三十余时忽得羞疾,每食必举手搔面、如厕必举手搔肾曰:"羞!"家人以为癫,医治无效.沈秀才自言疾发时,有黑衣女子捉其手如此,不得不然.家人以为妖,请张真人捉妖.张真人请城隍查报,得知沈秀才前世为某镇叶生妻,黑衣女子乃其小姑,小姑私慕情郎,叶妻在人前以手戏小姑面曰:"羞羞!"小姑忿而自缢!此段前世恩怨遂使沈秀才在今生得了羞疾.
灵魂的轮回转世加上佛家的因果报应,构成了一个"老妪能解"的"诠释学",它不仅可以解释一个人为什么会得狐臭、会有羞疾,还可以解释一个人的际遇穷达乃至群体的兴衰.儒家学者说"格物致知",但民间百姓喜欢的还是"格灵致知",在事未易察、理未易明的时代,它满足了人们对"为什么"的好奇心.
对灵魂信仰的反讽
就《子不语》丰富的素材而言,以上所引,难免有挂一漏万之嫌,但我们多少已可看出,袁枚所笔记的故事,虽然杂乱无章,实际上相当完备地反映了民间信仰中灵魂的理论架构.不过在沧海之中,我们也看到几则对灵魂信仰提出嘲讽的故事.《鬼弄人》一文说,冯秀才梦神告知今岁江南乡试题目,次日即预作熟诵之,入闱,果验,以为必出,结果榜发无名.夜间独步,闻二鬼咿唔声,聆之,则其闱中所作文;一鬼诵之,一鬼拊掌曰:"佳哉解元之文!"冯惊疑,以为是科解元,必割截卷面,偷其文字.入京具状控于礼部,礼部行查,乃子虚乌有.冯生因此获诬告之罪,谪配乌龙江.
《棺床》一文说,陆秀才求宿材屋,主人以东厢一间延宾.陆见房中停一棺,心不能无悸,而取易经一部灯下观,期以辟邪.二更犹不敢息烛,和衣而寝.俄而闻棺中有声,一白须朱屦老翁掀棺盖起,陆大骇,屏息以观,见翁至陆坐处,翻其易经,了无惧色,并袖出烟袋,就烛上吃烟.陆以为此必恶鬼,浑身冷战,榻为之动.白须翁视榻微笑,竟不至前,已而入棺覆盖.陆终夜不眠,次早询于主人,始知棺内乃主人之家君,并未死,七十大庆后而以寿棺为床,每晚必卧其中,夜出而被陆误以为鬼.
《赵氏再婚成怨偶》则说,布政司郑某妻赵氏,病卒,临诀誓曰:"愿生生世世为夫妇."卒之日,刘家生一女,生而能言,曰:"我郑家妻也."八岁路遇郑家奴,指认之,并询一切妯娌上下奴婢田宅事,历历如绘.刘女十四岁,有人以两世婚姻乃太平端事,劝郑续刘女,时郑年六旬,白发飘萧,女嫁年余,郁郁不乐,竟缢死.
关于灵魂,很多人说"宁可信其有,不可信其无",但这三个故事却告诉我们,因为"信其有"而导致了可笑,甚至悲剧的下场.虽然在《子不语》中,这种醍醐灌顶的声音是微弱的,但它有点类似弗洛伊德所说"理性的声音",弗洛伊德说:"理性的声音虽然微弱,但除非我们听从它,否则它的声音是不会停止的."
笔者无意在本文中以理性、科学的角度来谈论《子不语》中的灵魂物语（对科学观点有兴趣的读者,可参阅拙著《灵异与科学》一书）,理性主义大师康德早就说过:"鬼（灵魂）,在公开的场合,总是受到质疑;但在私底下,总有它秘密的相信者."我们要探寻的是,这种"秘密的相信"代表什么含意.
死亡的议题,深邃的关注
袁枚在《子不语》的序中说:"文史外无以自娱,乃广采游心骇耳之事,妄言妄听,记而存之,非有所惑焉",但我看他是大有所"惑"的,而这个"惑"是他所熟知的儒家思想无法为他解的.
弗洛伊德指出,灵魂信仰乃是来自人类对死亡的恐惧,认为人有不朽的灵魂,可以说是消除此恐惧的一种"愿望达成".但更进一步看,灵魂信仰实在是在反映人类对死亡的"双情态度":人一方面希望自己有不朽的灵魂,一方面在看到别人的灵魂出现时,却又会产生莫名的恐惧.《子不语》中的灵魂物语正生动地反映了这种"双情态度",有些灵魂形态是受欢迎的,譬如《庄生》里出窍的灵魂、《煞神受枷》里亡夫的灵魂、《曹能始记前生》里的灵魂,但有些灵魂形态却是受到拒斥的,譬如《飞僵》里的僵尸、《鬼逐鬼》里的缢死鬼、《羞疾》里的灵魂.
这些灵魂物语,固然多少具备了"正人心、寓劝惩"的功能,但就像我们前面所说的,它另有其他功能,鬼、僵尸、附身、前世等,更像是一种挖掘人类心灵的工具,人类一直以这种工具来刺激神经,满足他们对感觉的饥渴;同时宣泄他们黑暗心灵中的性与攻击欲望.这些题材实在是人类最原始的关注,诚如美国恐怖小说家巴克（C．Barker）所言,在看这类恐怖故事时,"当人们受到惊吓或压抑,当人们将眼睛移开,那一定是眼前存在着令他们难以负荷的东西,如果这种东西令他们难以负荷,那一定是最重要的议题."
这个重要的议题虽为儒家思想所漠视,但除非我们正视它,否则它的声音是不会停止的,即使时至今日,它仍一直以类似的结构重复现形!