千万别成熟

华生一边喊着：“听见了，听见了！”一边往屋外跑。
  此时，贝尔顾不得被烧伤的腿，冲出房门，向华生跑去。两个人在走廊紧紧地抱在了一起，眼泪流得止都止不住。
  1921年，23岁的美国富翁兼内科医生哈默决定到苏联去访问。因为他从报上读到，苏联人民正在遭受着斑疹伤寒和饥荒的侵袭。这在当时是个大胆的决定，因为不同的社会制度无异于在美国和苏联之间划开了一条难以逾越的鸿沟，两个世界早已相互隔绝了，有人觉得哈默的这次旅行简直像去月球探险。
  哈默带着一个野战医院和一辆救护车，踏上了这个未知的旅程。
  哈默初到苏联，看到人们个个都显得肮脏和沮丧，几乎没有人穿袜子或鞋。哈默的住所也是耗子和臭虫的乐园，每天只能吃到干奶酪和沙丁鱼。没有受过苦的哈默得了病，但即便是躺在床上，他还在使自己每天记住和使用100个俄语单词。
  几天后，他被邀请参加了一个观察员小组，去乌拉尔视察。饥饿和疾病的严重程度令哈默吃惊甚至毛骨悚然。尸体被源源不断地抬到公墓，还发生了人吃人的惨剧。
  在视察经过的工矿区，哈默吃惊地发现了成堆的白金、乌拉尔绿宝石和各种矿产品。当时欧洲对苏联的封锁刚刚解除，要组织出口去换回粮食还需要很长的时间。而哈默知道，美国的粮食获得了大丰收，农民宁可把粮食烧掉也不愿廉价出售。他立即给哥哥发了个电报：购买100万蒲式耳的小麦，以从苏联换回价值大得多的皮毛和宝石。哈默在日记里写到，他的脑子里想的根本不是利润，而是这样的记忆：成堆的尸体等着埋到壕沟一样的坟墓里，成千的儿童在火车的车窗外乞讨……
  一天，哈默到文具店去买铅笔，他发现，一支德国制造的铅笔在美国卖两三分钱，在苏联却要卖26美分。而一只擦不掉笔迹的化学铅笔卖到1美元，这还是看在他是外国人的份儿上才卖给他，商店里根本就没有多少存货。
  哈默考虑到，当时苏联政府要求苏联人民把学习文化当做首要任务，这势必产生对铅笔的大量需求。哈默立刻去办理了铅笔生产许可证，之后急匆匆地赶到纽伦堡和伯明翰，搜罗了一批制造铅笔的专业人员。生产铅笔和钢笔的工厂比预定计划提前开工了，利润非常可观，不仅满足了苏联国内的需求，而且远销十几个国家。
  列宁知道了这位做好事的美国青年，就在办公室里会见了他。列宁感谢哈默为苏联人民做了好事，并希望能够继续合作，还亲自参加了双方贸易合同的草拟。在哈默离开莫斯科前，列宁用英语给哈默写了张便条：“这个开端极为重要。我希望这将会产生巨大影响。”
  在今天，西方石油公司的总部办公室里，仍然挂着列宁给哈默亲笔签名的照片。在克里姆林宫国立博物馆里，也放着哈默给列宁的礼物：一只凝视着人类头盖骨的青铜小猴子，猴子坐在一本书上，书名是《物种起源》。
  这时，正是罗斯福即将登上白宫总统宝座的时候，哈默得到了一个确切的信号：一旦新政得势，就将废除1920年实行的禁酒令。为了满足对啤酒和威士忌酒的需求，那时将需要数量空前的白橡木酒桶，而当时市场上却没有存货。哈默非常清楚，除了俄国，还到哪里去找制酒桶用的桶板呢？他到苏联订购了几船桶板，建造了一个现代化的酒桶工厂。等产品出厂时，禁酒令恰好解除，酒桶供不应求。
  二战爆发，谷物紧张，政府不准酿酒厂使用谷物酿酒，威士忌酒成了抢手货。哈默的朋友金伯尔建议他买一点美国酿酒厂的股票，每买一份股票，酒厂就给一桶烈性威士忌酒作为股息。哈默以每股90美元的价格买了5500股。
  这次投资，对哈默来说，是最不同寻常的一笔。他是个禁酒主义者，讲究实际的个性使他从来没有股票，但金伯尔的建议促使他下了决心。买了股票，他就和自己的新娘开始了两个月的旅行。回到纽约后，他惊喜地发现，股票价格已经飙升到了每股150美元。哈默正准备出售股票，金伯尔又劝阻了他：“你从威士忌里能赚到更多的钱，但股票仍然是你的。”
  哈默把作为股息得到的5500桶威士忌贴上自己的商标出售，很快就卖出了2500桶，哈默准备大赚一笔后就跳出这行。这时，化学工程师艾森伯格闯入他的办公室。艾森伯格说，如果纯威士忌酒掺上80%的廉价土豆酒精，数量就可以增加5倍，并且，人们也辨不出真假。工程师呈上他带来的样品，哈默一尝，果然像他所说的一样。这样哈默剩下的3000桶酒就变成了15000桶。
  
------------
成熟无能，成熟者只能是“匠人”(2)
------------
  不仅如此，哈默还迅速廉价买下了一个政府急于脱手的亏损甜酒厂，大量收购多得成灾的土豆，开始生产混合酒。
  就在这时，美国政府又允许用谷物造酒了，哈默的混合酒就遭了秧，已经买好的土豆迅速腐烂，臭气冲天，很多人主张关门大吉，包括最可信赖的金伯尔。哈默却打定主意，照常生产土豆酒精，尽管仓库里的酒精桶堆得越来越高。
  不出哈默所料，“谷物开放期”只有一个月就结束了，土豆酒精又成了畅销货。哈默大赚了一笔。为了预防“谷物开放期”再次出现，他买下了9家酿酒厂，既生产土豆酒精，又生产纯威士忌。接着，他以绝对低廉的价格出售酒精，不久，其他竞争对手就被挤出了威士忌酒市场，哈默的“美国联合酿酒公司”成了美国第二位的威士忌酒生产商。
  哈默对好牛排有着特殊的爱好。但二战期间，哈默在市场上买不到好牛排。一气之下，他决定建立自己的养牛场。结果，不到10年的时间，牛群又为哈默赚了100万美元。
  1956年，58岁的哈默感到自己干实业已经干够了，打算退隐江湖。在一次酒会上，哈默不断向一个刚结识的会计师抱怨税负之重。会计师为了安慰哈默，随口说出了石油业免税的政策。哈默突然发现了一个从未经历的领域，他立刻雄心勃勃地要尝试一下。很快，他就购买了一家濒临破产的小企业：西方石油公司。
  一直被命运之神垂青的哈默遇到了麻烦，他所钻的都是不出油的干井。竞争者毫不怜悯地对哈默进行挖苦：“哈默每次在地上挖一个窟窿，就出现一口自动喷油井。”哈默对此只是淡淡地一笑：“幸运看来只会降临到每天工作14个小时，每星期工作7天的那种人头上。”
  哈默在石油业最不景气的时候找到钻探专家里德，要价很高的里德却不要哈默公司的现金，而要以股票代替。里德对哈默说：“我一直想当个百万富翁，可是30年过去了，我一直也没有当上。我有一个感觉，和你在一起，一定能够实现。”里德的选择是明智的，在里德逝世前，他的股息收入已经达到3000万美元。
  哈默从里德的话中得到很大的激励，他对西方石油公司的前景充满信心。但是用完了1961年的1000万勘探费后，还是没有找到油田。他听取了一位青年地质学家的意见，又筹资打井，地点是另一家石油公司废弃的一块地方，那家公司的最后一口干井的深度已经达到5600英尺。青年地质学家选定的地方，离那口枯井大约600英尺。钻头达到6000英尺的深度，没有出油；到达7000英尺的深度，没有出油；达到8000英尺的深度，还是没有出油。这样一口井又让人们开始争议。但哈默下定决心，只要能钻，就一直钻下去。达到8600英尺时，地下的天然气喷薄而出。这样哈默找到了加州第二个最大的天然气田，价值2亿元。认定了就坚持下去的态度，为哈默带来了转折。几个月后，又钻出了另一个大天然气田。
  找到了天然气，还要把它卖出去。哈默马上找到太平洋煤气与电力公司，打算和它签订为期20年的天然气销售合同。但是，这家公司非常简洁地拒绝了哈默，因为他们已经花费巨资修通了一条从加拿大到旧金山的天然气管道。哈默找到了洛杉矶市（两城市距离很近）的议员们，告诉他们，他将修一条直达洛杉矶市的天然气管道，将以最低价格为该市供应天然气。面对这样的威胁，太平洋公司只好乖乖投降。
  哈默的眼光又雄心勃勃地转向了利比亚的租借地。利比亚出租的这些地区，曾经让墨索里尼在意大利占领期间白扔了1000万美元寻找石油而一无所获，壳牌石油公司花了5000万美元，但打出的井都没有商业价值。而哈默却充满信心地和40多家石油公司竞争。哈默别出心裁地在投标书里做了几个颇有诱惑的造福利比亚的承诺后，1966年3月，他得到了两块租借地。但是，这两块租借地都是那些大公司耗巨资打出了若干口干井后放弃的，竞争对手们都觉得哈默的所得太不值得了。
  不出所料，这些租借地为哈默带来了无尽的烦恼。西方石油公司连钻了3口干井，打井费花了近300万美元，还有200万元用于地震探测和向当地的权威人士行贿。董事会的大多数人开始把哈默这项雄心勃勃的计划叫做“哈默的蠢事”，哈默的密友、公司的第二大股东里德也失去了信心。
  但是哈默固执己见，他相信自己的直觉。