始终不聪明

也许，大多数人都像作者这样活着，虽不聪明，但诚恳；虽会犯错，但坦然。
    如果需要时间，那就给自己一点时间。不聪明地活着，也没什么大不了。在这世界上，聪明人懂得混沌，而你我宁愿清醒。
    作者名：浅白色
    非典型水瓶，靠谱宅女。曾任职媒体，现在是自由人。
    已出版长篇小说：《巴黎没有摩天轮》《日光微澜》《浮岛》
    主编作品：《Moment》系列、《独奏者》系列
    自序
    清醒有时，犹疑有时
    这是我写过的最漫长最费力的一本书：
    时间长，篇幅也长。
    然而，它却是我所写过的最简单的故事。没有惊心动魄，没有曲折离奇，仅仅是平常生活中往前走一步的距离，途中就消耗了漫长的时间。
    其实我们每个人的生活不都是如此？当你面临生死攸关的重要关头，做出选择或许只需要一秒种；但活在无限延长的平静当下，你需要花多少时间来选择开始另一段人生？遗憾的是平凡生活里没有多少惊心动魄的机会，唯有今天的太阳跟昨天差不多，明天的太阳又跟今天差不多。生活以它独有的方式为我们做出了规范：时间越紧迫你越果断，越不赶时间你反而越犹疑。
    “赶时间”这三个字能让你点错难吃的食物，买错会后悔的衣服，找错不合适的工作……甚至爱错一个不靠谱的人。在这一点上，恋爱就像手机充电器，你时间不够匆匆忙忙拔下插头，它便闪闪缩缩地让你中途断线。
    从小就不断有人教我们“朝看水东流，暮看日西沉。百年明日能几何”、“勿谓寸阴短，既过难再获。勿谓一丝微，既绍难再白”，仿佛我们生来就该一刻不停地追着时间往前跑，仿佛只有飞快地前行才能在同样多的时间里比别人跑得更远看到更多风景。
    然而不幸的是，你可以飞快地追上未来，却无法以同样的速度甩掉往事。纵然物理意义上你已经离开过去很远，但有些事总是紧紧贴在身后，像贴着你姓名标牌的沉重行李。
    人人都会说“东隅已逝，桑榆非晚”；而只有你自己知道余温尚存的往日从来不曾真正消失。
    ――所以，急什么呢？慢慢来，反正又不赶时间。
    因为你曾有过回忆，所以你会心存恐惧；因为你曾有过回忆，所以你会偶尔犹豫；因为你曾有过回忆，所以你会有所保留；因为你曾有过回忆，所以你渐渐变得迟疑。
    这没什么大不了。
    别急于填补身边的空位。独身一人从不代表一无所有，反而证明了你过往的人生都不曾白费。如果告别一段错的过去只为了随手乱抓一个未来，那未来与过去又有何分别？当未来将要来时，你内心的犹疑、清醒、试探和退守都是时间赠予的珍贵礼物：唯有跨越它们，你才能够心安地朝前走。别怕它们浪费时间，别担心自己很快就要老去，在对的人到来之前，我们必须承认自己还等得起。
    否则，当初为什么不留在过去里随便将就下去？
    我们都惯于草率地决定“忘掉过去”，避而不谈那些不愉快的往事。其实对自己坦白并没有多难，只需要告诉自己：我并不聪明，曾经做过不少错误的决定，也许活到老都仍然还会犯错。可那又怎么样呢？既然不聪明，就留给自己一点时间慢慢看清楚。
    或许，慢下来会让我看到许多美好的东西都不复美好，许多真实的东西都不复真实。这世上有许多事物是不能深究的，又或许大智若愚方能幸福，看得太清楚辛苦的只有自己。可就是有像你我这样的笨人总也学不会视而不见，无论真相是好是坏，但求活得透彻心安。
    对我而言，别人眼中的自己幸不幸福早已经无关紧要。
    ――何必非要向别人证明自己过得好呢？人生是自己的，看清楚，慢慢来，反正我也不赶时间。
    所以，这本书是一个关于与回忆和解的故事：当你可以直面自己身体里与生俱来的笨拙与孤独，你便能够彻底谅解过去的自己。大多数人都像我们这样活着，虽不聪明，但诚恳。虽会犯错，但坦然。
    不聪明地活着，也没什么大不了。
    如果你需要时间，那就给自己一点时间。
    在这世界上，聪明人懂得混沌，而你我宁愿清醒。
    谨以此书献给每一个有回忆的你，愿浓雾散去后便是风景。
    目录
    [01雾中机场]
    有人的旅程是将告别延长，有人的旅程却是将等待缩短。
    在海拔九千米的高空中，没有雾，没有风景，没有过去和未来，只有密闭的机舱。
    [02往事微温]
    在时间急速而盲目的流动中，有一些东西总是无法被消解，比如往事。
    如果足够聪明，便能学会全身而退；
    而始终学不会这四个字的我，别无选择只能笨拙地负重前行。
    [03时光如镜]
    这便是爱过之后最大的悲哀：
    不是遗忘，不是失去，而是它总会残留一些东西在你生命里，成为无法磨灭的铁证。
    证明你爱过、证明你失去过、证明你可以遗忘却无法删除往事重新再活一次。
    过去的已成历史，遗失的也将永存。
    而我们能够得到什么？
    唯有越来越厚的记忆和越来越薄的青春。
    [04夜与寂静]
    有些事无须多问，有些事了然于心。
    得陇望蜀貌似愚蠢却是人之常情，
    反之，若无其事看似聪明，
    其实，也不过是自欺欺人。
    [05漫长仲夏]
    里尔克有一句诗：“哪有什么胜利可言，挺住就是一切。”
    挫败也好屈辱也罢，我还安然活着，未曾被任何东西击倒。
    这就够了。
    其他一切都不重要。
    [06雾中风景]
    所有企图留住某一瞬间的行为都是美好又荒诞的；
    爱是如此庞大的谜题，
    即便记录下它发生过的每一个线索，
    都有可能猜不中结局。