综合处长

四爷一声不响，让那群人把儿子抬进槽门，然后拿了两张纸钱，将儿子那惨不忍赌的面容罩住。伐木场头头问四爷有啥要求，四爷说，他让出自己的老材，伐木场的人把那棵压死儿子的杉树给他抬到家里来，他好重新为自己做一副。
就这样，四爷用自己的黑漆老材，体体面面葬了儿子。很快，伐木场的人就把那棵大杉树弄了回来。那杉树简直大得吓人，第一筒锯下来破开，做得平时要六筒杉木才做得了的棺盖和棺底。第二筒锯下来破开，做得平时要四筒杉木才做得了的两向棺墙。老材很快做就，四爷又取下挂在门角的土漆，请严漆匠给上了漆。
四爷的老伴，因为儿子的不幸，再也挺不住，此时已倒在病榻上。一病就是两年，第三年春上咽下了最后一口气。四爷把自己这第二副老材给了老伴。
此后，一晃二十余年，孙子都长大成了家，四爷却一直提不起给自己做老材的劲头。今年，孙媳妇已怀了小孩，四爷心里一高兴，给那未曾谋面的曾孙做了一架摇床。摇床做得很漂亮，连四爷自己都有些爱不释手，有空就要抚着摇床轻轻摇几下。一摇一摇，四爷的胸腔里就有一样欲望渐渐强烈起来。不是么，一个新的生命临世时，是多么的稚嫩，多么需要一架摇床的爱护！而人老了死掉，也许不仅仅是一种结束，同时也是一种开始。用村人的话说，便是上路了。以无形的生命形式代替有形的生命形式，走进另一个无法把握的、陌生的世界，不是同样需要保护么？这件保护品，就是一副老材，并且也只能是一副老材。
四爷于是崭上最后一把老劲，扬起斧头，为自己做了这第三副老材。
既然做了，就理所当然要请严漆匠来漆。严漆匠好说话，一请就丝毫不打折扣，走进了四爷的槽门。
夕阳向着山坳缓缓滑去，世界逐渐变得浑沌而又辉煌了。
严漆匠忙了大半天，第一轮漆工已完工。整副老材好像是刚从漆水里捞出来的一般，油黑透亮。漆香格外温润清馨，犹如大媳妇刚洗理过的发丝里透出来的气息。门槛外青石板旁边的那架摇床也上了漆，徒然间就比原来多了一份鲜活。
四爷端过一把竹椅，请严漆匠歇着，尔后从身上掏出四元多一包的白沙烟，递将过去。严漆匠也不客气，接烟于手，叼在嘴上，又伸长脖子，把烟头戳到四爷划燃的火上。
“四爷，你这老材，恐怕……”严漆匠悠悠吐出一圈灰白的烟雾，眼睛似开似合，表现着神秘，“恐怕是漆不得的。”
“严漆匠，你就别打趣了。”四爷笑嘻嘻地说。
“一漆，你就难得占份了。”
“我这半入土之人，谁还抢得了先？”
“刚才，我烧纸的时候……”严漆匠又悠悠吐出一道烟雾。
“不，不会的。”四爷显得很自信，对严漆匠的话毫不介意。
“这老材，是我漆过的老材中极少见的一副，这么好的老材，没有那么大的福气……”
“春牛来罗，春牛来罗！”此时，门外忽然响起一片欢呼声，打断了四爷和严漆匠的话。只见一群光脚板小孩，簇拥着一个勾腰驼背的老头，挤进了槽门。老头脚上穿着缺了鼻头和断了屁股的草鞋，衣服丝丝缕缕，袖口破到了肘子上，格外邋遢，油巴巴的，光可照人。身上背着一个褡裢，两头都装得鼓鼓囊囊的。他举着用长形萝卜做的有头有角、有四脚有尾巴的“春牛”，兀自走进四爷的堂屋门。同时口中念念有辞：
一进槽门二进厅
三进堂屋来送春
今年雨水好
耕种有十分
一日得蚕九日得辛
财也发来人也兴
念毕，将春牛往家先牌位上摆端正，再装模作样作了三个大揖。
这老头是远近闻名的十只瓢。这是人家根据他十个指尖上的纹路，给取的美称。因为他的十个指头没一只是箩，都是瓢。十只瓢自己亦常眯了双眼，得意地炫耀：“手有十只瓢，一辈子吃不了，也用不了。”十只瓢竟真的四季不沾阳春水，就靠着给人吹唢呐、唱葬歌和送春牛这类松活路子，清畅畅很活了几十年，惹好多人艳羡得直流口水。还有人神乎其神地说，十只瓢凭着自己那十只瓢，早成了村上的首富，就是这几年到深圳、海南做过生意回来的人，也不见得比他强多少。一位老妇人作证，有一次她在镇上看见，十只瓢将褡裢里的粑粑、豆子和大米一类的东西倒出来，一下子就换了二三十元亮花花的人民币，说不定十只瓢家里的每一个屋角，每一块天花板，都塞着一把一把的票子哩。
四爷早做好准备，等在那里。待十只瓢动作完备，转回堂屋门边，四爷就把一瓜勺大米嗖地倒进他的褡裢，还顺便往他的破衣服里塞进几只角票。一边乐颤颤地说：“今天我办大事，难得你这位大吉人的金口玉牙。”
“恭喜恭喜！”十只瓢将肩上的褡裢扶扶，迈出门槛。在门边的青石板上停了停，就高高抬了腿脚，走向禾堂上那闪映着漆光的老材。
“哎呀呀！四爷你好能干，好福气！我十只瓢走村串户，见得不少了，可从没见识过你这么上好的老材哩。”十只瓢站在老材旁边，大惊小怪地嚷道。旋即又转向严漆匠：“你严漆匠到底是严漆匠，这手活绝了，绝了！”
十只瓢这几句信口道来的口水话，早将四爷和严漆匠逗得眉开眼笑。
“先让我试试吧！”十只瓢忽然间突发奇想，不禁眉飞色舞起来。但见他迅速取下肩上的褡裢，上前攀住油漆未干的棺墙，屁股一翘爬将进去，然后放倒身子，躺下来。
四爷和严漆匠觉得蛮有趣，高声笑骂道：“十只瓢，你这不得好死的，造什么孽哟！”
“舒服，舒服！皇帝老子的龙床，恐怕也没这么舒服。不长不短，不不窄，四爷你一定是量着我的身子做的。”十只瓢美美气气躺在里面，口中乱叫：“我三十大几讨婆娘时，第一次爬上婆娘的肚皮，就是这个味道。”
这时，山坳上的夕阳已经坠了下去，禾堂上一下子黯淡起来。茶堂屋里，栗柴火哔哔剥剥爆着火花，鼎罐里那半边猪头肉，则飘出馋人的香味，诱诱惑惑，在空中招摇着。
“十只瓢，你出来吧。要不，我就和严漆匠把棺盖盖上。”四爷喊。
“我不出来啦。四爷，你就和严漆匠把棺盖给我盖上吧！”十只瓢在老材里面应声道，那声音好沉，好醇，好厚，像发过酵似的。
断黑时分，四爷喊几个年轻人合好棺盖，把老材移进了草屋。又留住十只瓢，一起喝湘泉酒，吃猪头肉。十只瓢求之不得，将肩上褡裢往门槛上一扔，就上了桌。
酒过三巡，严漆匠说道“十只瓢，你莫总念着四爷的老材，该自己做一副，免得日后烂骨头烂尸身的，没东西收拾。”
“我嘛，感谢你严漆匠的美意。”十只瓢叽咕一声，咽下一口湘泉。赶忙又用筷子夹一块猪头肉，呼啦塞进张得天宽的嘴巴，猛嚼数下，吞吞吐吐转动起舌头，“十只瓢，吃不了，也用不了。自己不做老材，今后同样会有上等的黑漆老材供我受用的，保管不得烂了尸身在路边，鸡啄狗拖。”
四爷和严漆匠就跟着笑了。笑得很得意，很开心，笑得酒气和饱嗝，纷纷从撑着猪头肉的嘴巴里往外直喷。
这顿酒肉，三位老头细嚼慢咽，磨蹭了好久。直到月上中天，才离桌散去，那份心绪，那份醉意，竟如这月夜一般恍惚，迷离。
之后，四爷的黑漆老材就一直在草屋里搁着。四爷的日子，因有了这副老材，便过得蛮安稳，蛮自在。有事没事要到草屋去蹲上一会儿，瞟瞟黑漆老材，脸上显出那神奇的从容、宽慰和超然之色。
的确，从四爷那还算硬朗的身子骨，没法看出他会在短期内用得着这副黑漆老材。倒是那未曾为自己准备下一块木枋的十只瓢，忽然病倒在床上，自此再也爬不起来。
这一天，看起来已是十只瓢最后的时光。他躺在阴暗的屋子里，奄奄一息，行将落气。十只瓢没儿没女，就那位三十大几娶进屋，且耳有点背的婆娘守在旁边。听说他就要去了，几个侄儿才拢了身。他们一个劲地摇晃着十只瓢，问他有什么要交代的，比方说，在哪些地方放着账。
“你唱葬歌，送春牛，吹唢呐，换得那么多钱物，都放什么地方藏起来了？总不能带到阴曹地府去吧？”满屋子都是叽喳声。这些人一门思念着十只瓢的积蓄，至于他断气后该用什么东西裹尸，却似乎与他们毫不相干。
十只瓢艰难地蠕动了一下身子。嘴巴僵僵地张着，发不出一丝丝声音。眼睛散了光，弄不清他是望着屋顶的哪一个地方。窗外的白光渗进来，在十只瓢死灰一样的脸上凝固着。
十只瓢的婆娘开头只顾傻傻呆呆在一旁抽泣，这一下仿佛突然明白了什么似的，起身出屋，端来一把梯子，翘首往那天花板上爬去。不一会儿，她就从梁木后面搜出样什么东西。待她沿着梯子爬下来，大家才看出是两只黑色长统靴。便感到甚是奇怪。只有在场的老年人似乎还记得，这两只长统靴是当年张财主的儿子从南京带回来的，土改那阵分给了十只瓢。斗争会上，十只瓢还穿着它踢过财主小老婆那又肥又大的屁股哩。只是没想到，十只瓢这位平时连尸身骨头都不思收捡的懒鬼，如今却还收藏着这两只长统靴。
十只瓢婆娘将两只长统靴拿到十只瓢床前，倒提过来，往床上就是一抖。