希区·柯克悬念故事

  他放下报纸，脑子仍然昏昏沉沉的，昨天晚上在乡村俱乐部，他喝多了。他从她手中接过信，努力想弄明白那是什么意思。
  信纸的最上面，是一行手写的大字："你要这个畜生生活在你们中间吗？"
  下面是一张影印的剪报，是芝加哥的报纸，日期是三年前。
  （本报讯）警方今天逮捕了一名叫哈利的男子，他现年四十九岁，经营与黑社会有关的生意，他被控为职业杀手作介绍人，如果有人要谋害同行，只要付钱，他就可做中介。
  哈利和一个年轻女子住在湖滨公寓，两人均被带到警察总局，过去四年中有九件凶杀案与他有关。有些受害人是以黑社会的方式被杀害的，但另外一些死亡则故意布置成意外事件。年轻女子自称叫珍妮，经过审问后，她已被释放。
  警方对案子的细节没有正式评论，但据记者从警方高层人士那里得到的消息，哈利是凶杀案的中介人。
  哈利多年来一直是警方调查的目标，但这次他首次被控犯罪。
  报道旁边还配有一张照片，上面是一位衣着整齐的白发男人，挽着一个穿超短裙的黑发女郎，两人正从电梯里出来，警方从两边冲过去。
  影印部分有些模糊，但那男子肯定是赫文，而那个女子当然是赫文太太了。
  还有一张影印剪报夹在下面，日期是几个星期后。标题是："涉嫌谋杀案件，罪证不足作罢"。
  （本报讯）涉嫌为一连串商人谋杀案做中介的哈利，今日意外获得释放。首席检察官对此案不愿发表评论，据说，本案的关键证人失踪……
  吉米惊恐地扔下报纸，觉得胃部在下沉。赫文这个老好人，会是黑社会的人物？如果这是真的话……"我早就有一种感觉，觉得赫文家有点怪，"玛丽几乎是高兴地说。"他那个太太--年轻得可以做他的女儿，还有他在外面经营的神秘生意……""我不能相信，"吉米说，"虽然我喜欢赫文这个人，不过，我总有一种感觉，好像他有点流氓气。我相信，如果你让他做的话，他什么都做得出来。不过，为谋杀牵线？不，这我可不相信。"
  "都是你，瞎吹自己有知人之明，"她皱起眉头，点着一支烟。
  "从他们搬来后，我就不喜欢赫文，是你把他介绍给大家的，嘿，进乡村俱乐部还是你做介绍人的，还有--"电话铃响。
  玛丽摇摇摆摆地走过去。
  "洛克吗？你也收到了一份？亨利家也到了？史密斯家也有？
  是的，我同意，太可怕了，我知道。是的，他在这儿，等一等。"
  她转过身，把话筒递给丈夫说：
  "是洛克打来的。"
  洛克是本村的前任村长，银行的高级职员，现任乡村俱乐部委员会主席。
  "早晨好，吉米，"洛克慢吞吞地说，但是，吉米听出声音中包含着强硬的味道。"好像住在这里的每个人都收到了剪报，我想，我们最好采取行为。"
  "我认为现在采取任何行动还为时过早，"吉米小心翼翼地回答说。"除非我们得到更多的消息。这可能是捏造的，或者是某个缺德鬼开的玩笑。赫文对政治的看法很激进，这儿有些人--""我知道，"洛克打断他的话，"所以，我们今天晚上要找些人开会讨论，太太们也参加，先喝点鸡尾酒，过后到俱乐部用餐，六点见。
  洛克突然挂上电话，那是在告诉吉米，假如他和玛丽不参加的话，吉米未来在村子里的社交生活就结束了。
  当然，未来还是很重要的，因为身为专门负责证券业务的经理，他的工作需要仰仗郊区这些富豪的帮忙。
  吉米和玛丽到达洛克家的大厦时，已经有十二对夫妇先到了，他们是村子社交界的精英人物。
  吉米拿了一杯酒，溜到一个角落。这事他要尽量躲过，他怎么会蹚这浑水呢？对赫文的那种说法是不可信的。
  他从开始就和赫文夫妇处得很好，在吉米看来，赫文是个什么事都不在乎的人，以前他渴望成为演员，但是在妻子的坚持下，过着一种呆板的生活。
  至于赫文太太，她是个很好相处的女子，她不像一般的女人，她年轻、艳丽，经常高谈阔论，话题涉及股票和债券的投资。赫文夫妇曾在吉米的证券行开过一个户头，赫文的投资决定，似乎都是由他太太作出的。不，他们一定是遵纪守法的良民……洛克让大家安静。他说："显然，我们必须召集一个委员会来保护我们自己。这种人--我们不能和他们住在一起。"
  "我们决不能忍受这种事，"村长说。"如果这消息传出去，本村的名誉就毁了，这对我们这里房地产的影响将是巨大的。"
  "更别提对孩子们的影响了，"一位太太说。"那种下流卑鄙的人和我们生活在一起，嘿，他们可能--""现在，请听我说，"吉米说，他喝了酒，管不住自己，话一出口，他就后悔了。但是，又不能不说下去，于是他吸了口气，继续说下去。"如果赫尔家真像剪报上说的那样，那么，没有人比我更急于采取行动了，但是，我们要慎重，那剪报可能是假的。"
  "不过，"洛克说。"我认为这种可能性不大。如果赫文能够很容易地证明那是假的，那么，寄信人何苦要造假呢？总之，让我们面对事实吧，他是有点奇怪，他从来不提过去，即使提了也非常含混，没有人知道他靠什么为生。"
  "他跟一般人不同，"有人说。"有一次，他说我们村子需要的是一家好的黄色书店，这想法真奇怪！"
  "还有他太太，"一个女人插话说。"瞧她在游泳池边穿比基尼，就好像--""好了，诸位，"洛克打断说。"我想我们大家都同意说，我们应该派人当面问赫文，如果他否认，我们就出面请这儿的警察向芝加哥警察局调查。"
  "如果他承认这事是真的，"一个男人面色沉重地说，"他必须立刻搬走。"
  "这么短的时间里，谁也没法搬走，"村长公正地说。"那样昂贵的一个家，即使运气好，也得好几个星期或好几个月才能找到买主。现在恐怕更困难了。"
  "我来安排，"洛克说。"我们来买那栋房子，我们今晚参加会议的人，大家来买。向银行货款，要我们掏口袋的差额就不多了。我们可以把房子交给律师，等到有了合适的买主，再过户，那样，一个星期左右，我们就可以赶走他们了。"
  "我想可以这么办，"村长让步说。"可是，谁去跟他谈呢？"
  "当然是吉米去啦，"洛克说。"怎么样，吉米？你跟他比较熟悉，他也是你介绍给我们的，记得吗？推介他入会的也是你。如果事情是真的，不会有人怪你，如果他真的和黑社会有牵连，我们也会谅解。"
  洛克话虽这么说，但语气里仍暗示该受责备的是吉米。
  "明天去他那儿，"洛克说。"坦白地跟他说，让他知道，如果那事是真的，那么，最好把房子卖给我们，搬走。告诉他，如果他不搬的话……"
  第二天上午，吉米跨过街道，来到赫尔家大门前。
  他情绪坏透了。他和玛丽为这件事吵了半夜。开始时，吉米抱怨洛克逼他去见赫文，玛丽说谁让他这么容易上当受骗，这是他的报应。这个话题还没吵完，他们又争起别的事来，诸如他们是否相爱之类的事，最后他们两人破口大骂，互相指责。
  现在，在冷冷的阳光中，吉米忧心忡忡，急得胃都痛起来。
  他刚走近赫文家的大门，门就开了，赫文太太走了出来。虽然吉米心情不好，但是见到艳丽的赫文太太，心里还是不禁嫉妒起赫文，他这么大年纪，还有这样如花似玉的年轻太太。
  她将近三十岁，一头乌发，身材苗条，穿着一件迷人的短套装，手里拎着皮包。
  当他走近时，她微笑着问：
  "嘿，星期天起得这么早啊！"
  "是啊，"他和气地说。"我只是想和赫文谈谈。"
  "他在后门廊晒太阳，我要开车进城，我哥哥刚飞过来，我们已经多年未见了。今晚你和玛丽过来吃顿便饭吧？我们好久没有聚聚了。"
  "谢谢，不过，我们还有别的事要做。"
  他看着赫文太太走过车道，上了汽车，她的步态婀娜多姿。
  真够刺激的……
  他握紧拳头，走进赫文家，要和老赫文好好谈谈。
  他发现赫文正在看电视，身边放着一个酒杯。
  赫文抬起头，咧嘴一笑说："一起喝一杯怎么样？从你的表情看，你可能需要一杯。"
  "不，谢谢。"
  吉米很不舒服地坐在椅子里。
  "不错，是有事让我烦心，希望你能为我澄清一下事实，和谁可能寄这东西给我。瞧--"他从口袋里掏出剪报的影印件，扔给赫文。
  赫文皱起眉头，关掉电视，开始看影印件。
  他读完后，一动不动地坐了好久。
  "真该死，"他说，声音很疲惫，已经没有先前的愉快了。"这么说，他们发现了。"
  "他们？"
  "芝加哥的一些警察，他们一直盯着我不放，这种事我们住在佛罗里达州的时候，也发生过。