和平街五十一号

一九五七年的冬天，是个不平常的冬天。
    从立冬到立春，其实，同样是那么三个月；可是这三个月，在人们的心灵深处，感觉特别长，仿佛溽暑才过，就进入了严冬。南北两极漫长的冬夜，够长的了，也只有半年，可这冬夜呀，它呀，始终赖着不走，仿佛这可怜的大地，又回到了可悲的冰川时代。它又像个迷宫，人们不经意地撞进去了，可不管你怎么费尽心机，转来倒去，就是找不着出口。路在何方，冬夜何时结束，谁能够知道？
    这个冬天，自然界的风暴雨雪，并不比别的冬天多多少；可是，它给人们的痛彻肌肤的感觉是彻骨奇寒，不知多少人被这突如其来的雪崩埋葬。
    在这个冬天，如霜似剑的雪光的过分的强烈的刺激，使人们变成了色盲。他们以黑为白，说白成黑。万紫千红的世界，在他们眼里，都变成一律铅一般的死灰色。在这个可怕的冬天里，他们中许多人衍成了疯子，中国式的唐•吉呵德，碰到一目昭然的风车，也以为遭遇了强敌，就挺出长矛与它恶战。而另一些能辨五音十色的人，在他们的眼里，自然就成了怙恶不悛的罪犯，万箭辐辏的靶子。
    这一年的冬天，也是一个奇怪的冬天。在人们的心灵深处，感受到两个截然相反的两个季节，竟然浓缩到一块了。先是变态的铁扇公主，乐呵呵地用芭蕉扇狂热地扇起十二级火风，让所有的生灵都热昏头，就是只能秋夜浅吟低唱的促织，都鼓动着它们的薄纱轻翅，发出雷鸣般的声响。然后，一朝翻脸，露出牛魔王狰狞的面孔，撒下漫天的霰雪冰雹的罗网，将万类聚而歼之，留下一片万马齐喑的白茫茫大地。
    过虎岗的教师，和普天之下的别的地方的教师一样，如在地底苦斗了三年的蝉儿，才从洞里钻出头来，对这风云变幻的世界，一无所知，正如一群牛羊挤挤撞撞，走向屠场那样，他们在一片欢声笑语中，走向将被圈禁的恐惧的迷宫。
    过虎岗的教师，月下游湖之后，在东方曙光升起之时，才相互枕藉舟中。约莫中午，他们的船到达靠近学校的过虎岗渡口，又拽了几位中老年教师上船，逆昆水向县城进发。下午四点，他们弃舟登岸，来到住宿的驻地，进入了另一个世界。
    这年冬天，根据上级指示，昆阳县中小学集中到县里学习，大鸣大放，帮助党整风。其实，教师到县里集中学习，这些年来，几乎每个假期都进行，大家司空见惯，习以为常。只是平常因病有事，可以请假，可这次却严格规定，即使病得不能走路，也要抬到县里去！林镇南老师这一年来虽然病魔缠身，哼哼唧唧，可还能吃饭走路，当然不能请假。昆阳城的几所中小学，加上县里常用来给开会人员住的政治部，都挤满了人。过虎岗教师住在政治部，和别的地方一样，没有床，一间房里，铺上稻草，就像温室里排红薯种那样挤着睡。一间小屋睡上十几个人。林老师晚上要多次起来方便，而厕所离住所太远，便照顾他和尚文睡在靠门的地方。晚上，林老师要方便时，就到走廊上方便，用瓷盆盛着，然后尚文将便溺倒到厕所里去。住房又是小组开会讨论的地方。人多，地下稻草狼藉不堪，有人谑说类似牛栏猪窝，其实，冬天开会，拥被而坐，奇寒不能光顾，也许是别无选择的一种无可挑剔的最佳处所。几年来思想改造的根子，已深深扎入教师的心田，谁还敢说苦，即使是幕天席地，也能随遇而安，而这里有重楼覆压，应该说是一种享受。只是林老没承受几天这种享受，就只能卧而不能坐，不能安了，不能吃硬而只能喝稀，这种稀，大会不曾备，尚文每天便在走道上备个炊炉子，为他爸开小灶，别人谑笑林老享受“县团级”。可林老却养尊处优，报告不能听，发言无力气。小组只好层层申报，后经县领导整风的五人小组反复研究，最终只好抬着他送进县医院。
    报到的第二天，照例是听报告。县委副书记挖心掏肺，披肝沥胆，信誓旦旦地说，“这次我们诚请大家帮助我们整掉‘三风’，割掉我们党的机体上的非无产阶级思想作风的毒瘤，诚恳地希望大家真正做到‘知无不言，言无不尽’，我们也保证做到‘言者无罪，闻者足戒；有则改之，无则嘉勉’。谁大胆鸣放，提的意见最多、最尖锐，谁就对党对人民最忠。你们不要错误的认为，全国早已在反右，提意见，特别是提出尖锐的批评意见，就会被打成右派，这是杞人忧天。全国的那些右派分子是有组织、有计划、有纲领的政治集团，他们猖狂地向党进攻，是要夺共产党的权，他们要轮流坐庄，执掌政权，重新把人民推向水深火热之中，让我们走回头路，吃二遍苦。这个我们不答应，我想，你们也不会答应。你们是自己人，他们是敌人，你们与他们有着本质区别。你们还害怕什么，还犹豫什么。你们快快行动起来，将大鸣、大放、大辩论、大批判的炉火烧旺，把我们的机体上的一切污秽，统统烧光。如果能做到这样，党会感谢你们，人民会感谢你们。”可书记声嘶力竭的喧嚣，开始并未引起广泛的共鸣。老教师几年来思想改造被戳烂的伤疤，还未痊愈，年轻人有点小错误，生活会上就被指斥为不折不扣的资产阶级、反革命往事，仍让他们记忆犹新，诚惶诚恐。连续几天的小组鸣放，众口一词，赞歌一串，缺点谁都不说。连许多一向喜鹊似的叽叽呱呱的不谙事的年轻人，一夜间变得老成持重，谨言慎行，如履薄冰。只有那么极少数的几个心地浮躁、平日颇有怨气、不知天高地厚、而又自认出身“麻石”阶级的，才在会上诉说自己以往受过的不平的遭遇。
    可高明领导有总高明办法的。每日一小结，三天大总结。某人鸣放了多少条，每组鸣放的有多少；谁是英雄，谁是乌龟：每天广播三五遍，人人心中都了然。到第三天，大组鸣放，谁的胆子最大，鸣放的意见最多、最尖锐，谁就是铁杆标兵，谁就被点将大组发言。平日为人们所厌恶，被领导所批评的那些油条，今日成了英雄。典型引路，‘重赏之下有勇夫’，廉价的表扬的重奖，自然是激发年轻人向上的动力，听党的话没有错，谁愿意落后当乌龟？因为历来党在战斗中提倡火线入党，这次是他们争取入团入党、提干升官的绝好的机会。他们搜尽枯肠无所获，就拾人牙慧，抄别人的大字报，说人家说过的话。要是在平常，别人定会说他们神经有毛病，可这是党指引的大方向，谁敢说半个“不”。与这些人知心的朋友暗地提醒他们，这些话别人已说过了千百遍，再说别人就厌恶。他们并不觉得腻烦，反而振振有词地反驳，“共产党万岁，毛主席万岁，别人呼喊了千万遍，难道我就不能呼？”
    后来大家也觉得，解放后，虽然报刊开展过批判电影《武训传》、《红楼梦》研究，肃清胡风反革命集团，那都是中央一级的事，与基层根本没关系，这次反右派，也应该一律，是中央、省级大人物的事，与自己这样的小萝卜头根本沾不上边。至于集中学习，每个寒暑假都进行，总结成绩，表彰先进，批判后进，过后照样互称同志，一道工作，与吃饭睡觉没有区别。虽然解放后也有思想改造运动，也曾批判过一些人的反动思想，也曾抓出了一些反革命，但那是针对在旧社会混过半辈子，且曾经参加了国民党、三青团、国民党的军、警、宪、特的反动分子，以及过去曾经残酷剥削压迫劳动人民的地主恶霸，大多数人觉得，自己与这些沾不上边。特别是那些学生出身的，都觉得自己是“浪里白条”，不只周身没有一个污点，甚至连pì眼也干干净净。听党的话，大鸣大放，与自己无碍，对党的工作有利，决不会有错。共产党说话从来算数，这次从中央到地方，从主席到基层支部书记，都信誓旦旦地多次保证，“言者无罪”，还这么谨小慎微，顾虑重重，岂不是杞人忧天？自此之后，大字报铺天盖地，鸣放会上争着发言。白天会上嗷嗷直叫，晚上不睡，就写大字报，简直疯了！如平静的海面，一时骤起风暴，掀起了排山倒海的狂涛。狂涛渐次回落，芭蕉扇又煽起更大的火风来了：要鸣深放透，刮尽磨光，掘地三尺，也得把蛛丝浮尘般的坏作风清除掉。肠肚已翻过，再翻几次，翻出的发馊发臭的话，他们真诚地表态，他们爱听。现饭炒过三遍狗都不吃，可如今炒了千万遍还再炒，他们仍然虔诚地说，他们爱吃。于是重翻再炒，一时成为时尚，大鸣大放大字报，因此一再掀高潮。
    可是大家忽略最重要的一点，过去说话算数，那是镇压反动派，改造别人，而这次提意见，戳领导的疮疤，那是捋虎须，逆龙鳞，有损他们的绝对权威，妨碍他们建立一言堂的宫殿，他们怎么能不心存芥蒂？他们惯于翻手能为云，覆手可做雨，今天岂能容忍小鬼太岁头上动土？即使你有如孙悟空一样的通天本事，他也会一样给你头上戴上紧箍。别看过虎岗附中的教师，平日生龙活虎，搞什么活动，都像冬天月下游湖那样，花样翻新，有声有色。可许多人思想上都领略过批判的大棒的滋味，特别是经林老警示的几只蝉儿，早觉察了逼人的寒气，几乎都三缄其口，偶尔嘶鸣几声，也只是称颂春guang明媚。他们是领头雁，许多人看了他们的颜色，锐减了七分勇气，也有了三分寒蝉的光景。因而这次大鸣大放，过虎岗的教师，大多迥异于平常，老气横秋，了无生气。批评受够了，他们还是依然故我，似庙里的罗汉，长时间相对默然，会场上冷火悄烟。姚令文已调到整风办公室，永远担任学校整风小组组长。赖昌被姚令闻钦定为小组记录。永远说他只半通文字，恐怕不能准确记下鸣放者的意见，姚令文才又安排欧晴辅助作记录。永远身为组长，不能缄口不言，可他往往只简略明确地说些成绩，连半句含糊其词的话也不说，更不用说谈什么缺点。因为竹海前车倾覆的惨象，时刻呈现在他眼前。尚文、池新荷、彭芳与永远同病相怜，小组鸣放中也静如止水。黎疾在彭芳的严厉监督下，虽然也知道祸从口出，可他性情浮噪，有时管不住自己的嘴巴，又受周围迭起的鸣放高潮的煽动，还是不痛不痒地提了一些过去学校工作失误的意见。欧晴，认为永远天资聪慧，学问渊博，思虑周密，好像他就是前知千年，后知五百载的诸葛亮，对他达到了盲从的程度。因此她也张口只说成绩，不谈缺点。其他的老师，大都大同小异。至于林老师，住院没几天，就由他过去的学生，如今的医生出具证明，让他回家休病去了。劳昆是姚令闻的表弟，中师毕业后，姨妈把他交给姚另闻，要他好好照看他。到县参加整风鸣放的前一个月，他与劳昆长谈了一夜，极其严肃地告诉劳昆，他得到了上级党委的秘密通知，要严密监视学校右派分子的活动。因此告诫他，庸俗下流的玩笑可以随便开，但要涉及政治问题，谈工作中的缺点，半句话也不能说。只有“响把”等几个幼稚无知而又喜欢吵吵闹闹的，在大组鸣放会后，以为真正的春天来了，是百花齐放的时候了，什么话都可以说，想说谁就说谁，口头发言、大字报，闹得沸反盈天。可尽管他们几个怎么声嘶力竭地叫喊，过虎岗附中小组与别的小组比起来，不是五十步与百步，而是五十步与千步，差得太远了。
    姚令闻以为只要一开始鸣放，过虎岗学校的教师，特别像尚文黎疾那些对他的作风有反感的人，一定会炸芝麻、放爆竹一样，闹翻天。他万万没有想到会出现这种情况。如果再这样下去，他抓右派的计划就会泡汤，而不扫除这些障碍，他的权力就难于巩固。因此他就急忙回到自己学校这个小组，与赖昌等商量对策，鼓励大家继续深入开展鸣放。
    姚令闻由于自己曾是敌对营垒里的人，嗅觉特别灵敏，看报纸格外仔细，常从字缝悟出微言大义。还在春末夏初党号召党外人士帮助整风之际，他就觉得，从解放那天起，党号召思想革命，今天批这个是封建地主的孝子贤孙，明天批那个是资产阶级的走狗。梁漱溟、俞平伯、胡风反革命集团，一个个被掀翻打倒，真正被革了命。如今要人鸣放，还不是又在寻觅新的革命对象。到了夏末秋初，《人民日报》发出了反击右派的信号，他仔细眼读了《这是为什么？》、《文汇报资产阶级方向应该批判》等重要社论，“报纸在一个时期内，不登或少登正面意见，对资产阶级反动右派的猖狂进攻不予还击。一切整风的机关学校的党组织，对于这种猖狂进攻，在一个时期内，也一概不予还击……等待时机成熟，进行反击。”、“现在右派的进攻还没有达到顶点，他们正在兴高采烈……我们还要让他们猖狂一时，让他们走到顶点。他们越猖狂，对我们越有利。:人们说：怕钓鱼，或者说：诱敌深入，聚而歼之。现在大批的鱼自己浮到水面上来了，并不要钓。”他读懂了这些语言力透纸背的深层含义，知道“言者无罪”，是钓鱼的诱饵，真正的用意在引蛇出洞。抓右派，打击政敌，消灭异己，才是当务之急的最大的政治。大权在握的统治者，出尔反尔，是家常便饭，曾几何时言而有信？既然成则为王败作寇，那么，就只能翻手为云覆手雨，既当婊子，又树牌坊。你骂曹操奸诈，可他成就一代枭雄。你夹起尾巴，颠倒黑白，甘当爪牙，你就能凭借好风，青云直上；你要想伸直腰杆，堂堂正正做人，固执己见，要说真话，那就会粉身碎骨。这是谁也无法改变的历史逻辑。因为自己的骨头不可能比梁漱溟、胡风的更硬，何去何从，他当然知道。如今反右派斗争的火焰，经铁扇公主的铁扇反反复复地扇，全国早已变成了一座火焰山。蛇已出洞，反击右派，清除思想上的潜在敌人，进一步巩固党的至高无上的权力，已经迫在眉睫。联系他在过虎岗附中工作时，总觉得事事有不同的意见，处处有掣肘的声音。这是他凭借好风，一举捕灭对手的千载难逢的良机，千万不能错过。为此他早在县整风学习班开始前，就密切注意对手的动向，并要赖昌时刻留心，多方窃听，记下学校里的老师与全国右派类似的言论。
    在到县里集中学习前，他破格邀赖昌秘密地里喝了次酒，他十分严肃地对他说：
    “那些对我不满甚至反对我的人，也是时刻打击你赖昌、不让你站稳脚跟的你的敌人。如今不把他们打倒，那么，那么我们就只能被他们无情地打下去！你死我活，不能折中。”
    平日不看报的赖昌，如今也十分关心报纸的动向，觉得事情并没他说的这样严重。只是他认为全国的那些大右派向党进攻，是有组织有计划有纲领的，而学校里的老师，只不过零零星星说了几句类似的话，也没有什么大错，挂不上号。要是打而不倒，到头来挨打的便是他自己。他向姚令闻说出了这层意思，姚令闻听了十分生气，严词厉色地训斥了他：
    “赖昌，你知道个鸟，我苦口婆心地开导你，你居然不相信我！真是稀牛屎糊不上墙壁。你没有看到镇压反革命，全国的那些反革命头目，杜聿明、廖耀湘、黄耀武、郑洞国、龙云……他们不还是活得好好的，有的还作了军事学院的教员，有的甚至当了政协委员。可下面的小反革命，什么乡长保长，连长营长，坐的坐班房，啃的啃草皮。反右派也一样，小右派比起大右派来，更脱不了身。这是我们立功向上爬的好机会，你还犹豫什么！伸手就可摘到桃子你不摘，就要到手的权力你不要，这才是个真正的大傻瓜！”
    赖昌相信了他的话，从此之后，他每天都记下姚令闻要打击的对象的话。并在九月的一天，在姚令闻的指使下，加油添醋，写了暑假竹海回校根本没有说过的话，寄往师大，师大据此将竹海划为右派，现在正在活受罪。老师集中县里鸣放的时候，姚令闻还嘱咐他，要硬着头皮听，让右派猖狂到顶点。赖昌有个这样的脾性，凡是比他有本事，能出人头地的人受到打击，他都十分高兴。如今在人们眼里是颗耀眼的新星的竹海，被他亲手打下去，踩进泥底里，怎么不叫他心花怒放，勇气倍增呢？因此，此后他就成了一条嗅觉特别灵敏、暗地里见人就咬的疯狗。对过去望而生畏、肃然起敬的永远、尚文，如今他觉得只不过是些可恨而又可怜的山鸡、兔子，仿佛自己在一夜之间已变成了啸傲山林的老虎。
    可是这次鸣放一开始，不管你怎么诱导，过虎岗学区的山鸡兔子不露面，大蛇小蛇不出洞。喽罗不行，大将只好出马。姚令闻几次回到小组，一方面哭丧着青白的长脸，痛斥过去自己霸道，没搞好工作，得罪了同志，犯下了滔天罪行，诚恳要求大家向他开炮。并且一再赌咒发愿，今后如不虚心接受意见、改进作风，那就不如猪狗。他会上说，个别谈，动员这个，表扬那个，妄图鼓起大家积极鸣放。另一方面，他暗地里交代劳昆赖昌，蛇不出洞，就深挖。把他们过去的、幕后的右派言论统统挖出来，即使如蛛丝马迹，偶尔说过的一句话，也不能放过。思想上的革命也是战斗，为了狠狠地打击敌人，就要准备甚至刻意制造足够的“子弹”。开枪射击就难免误伤，错开几枪，错杀几个，又有什么关系！长期革命斗争中，在革命者枪口下，死了那么多人，难道个个都该死？他认为永远阻碍他前进的山，他当组长，会上，连抛砖引玉，激发大家鸣放的话，也不说几句。要扳到他，抓不住把柄。姚令闻就以他阻碍鸣放为由，向上级申报，撤了他的组长职务，由劳昆担任组长。经姚令闻这么一折腾，一些不谙世事的如“响把”一类的人，也师从别的小组的大鸣大放的教师，积极鸣放起来了。
    就这么大轰大擂，火烧火燎，折腾了一个月，鸣放的温度达创记录的最高点。骤然一夜北风起，风向转了一百八十度，高天滚滚寒流急，火焰山顷刻结了冰。县委副书记又作报告了：“言者就是有罪，而且罪不可赦。大鸣大放，就是引蛇出洞。全国的右派头目是大毒蛇，各地摇旗呐喊的喽罗们是小毒蛇。大小虽然不同，可统统都有剧毒，更何况小蛇能长成大蛇，小毒汇集起来就成了毒的江河、毒的大海。对于这些大大小小的毒蛇，务必狠狠地打杀，彻底歼灭！”往日副书记脸上信誓旦旦的尴尬，变作了杀气腾腾的傲笑。他的手，仿佛握着刀剑，在空中霍霍挥舞。反右派的啸叫有如震雷，在人们头上轰鸣，人们大气都不敢出。往日过虎岗小组寂如空山的会场，今天也变成了鼓角齐鸣、刀光剑影的战场。往日亲如兄弟姊妹的教师，经王母娘娘的金簪一划，就分裂为疯子和靶子两类。昨日被封为帮助党整风的先锋，今天成了死右派，众矢攻击的靶子；那些身有毒疮、讳疾忌医、缄口噤声的寒蝉，遇上了百世难逢的燥热天气，都声嘶力竭地狂叫。在王母娘娘的蛊惑下，他们变成了用乱箭射杀别人的心狠手辣的疯子。那些爱党爱国、衷心帮助党整风、说了一些正确的或者不很正确的话、但根本上还不是攻击党的人，其中还有许多人，还想通过响应党的号召，通过积极鸣放，加入党团的行列，到头来祸从天降，竟被这些疯子胡乱打杀，成了供奉王母娘娘的祭品，沦为*反社会主义的十恶不赦的右派。其实，他们忠心可昭日月，又何曾“右”？之后，就像被打折了腿之后的孔乙己，一次又一次写伏辨，一次又一次、了无期限地掏尽心肝。这批顶着莫须有罪名的大帽子的原来清清白白的秀才，从此也变得不清不白，为了“立功赎罪”，他们也昧着良心，为杀人者提供“莫须有”的子弹，去射击另一批有“莫须有”罪名的“孔乙己”，打折他们的腿后，再要他们写伏辩，掏心肝。
    批判的高潮一浪高过一浪，蛛丝浮尘竟被说成大象。循环往复，就如滚雪球，被打折了腿的“孔乙己”的队伍，日益扩大，被抓出的可怜的形形色色的右派，早已不是一小撮，而是一长串。除了右派外，据说大多数人或则也说了些错话，或则同情右派，也得不厌其繁地写检查，把他们内定为“中右”，这一大片众多的人数又远远超过那被划为右派的一长串。这一大片加上一长串，就官方统计，超过了知识分子总人数的百分之八十。其结果，真正的左派反而成了一小撮。全县经过狠斗深挖，一千七百多教师中，抓出的右派四百多。一个初中还未毕业的女孩，初师毕业，参加工作才三个月，过十七岁生日的那天，大家送给了她“右派”的“生日蛋糕”。这次反右啊，宁肯错抓一千，决不放走一个，竭泽而渔，真正实现了彻底、干净、全部歼灭的目标！在全国范围内，在过虎岗学区，思想战线上的无产阶级对资产阶级的社会主义革命，取得了空前的彻底的伟大胜利。从此，资产阶级分子夹起尾巴做人，再也不敢兴风作浪；无产阶级(其实未必是无产阶级)的铁的领导，可以翻手为云，覆手为雨，天马行空，了无一丝一毫的挂碍。领导说黑，谁敢说白！指鹿为马，谁敢说鹿，一个小小的学校领导的一言堂，在他所辖的范围内，胜过秦始皇。这是天才的发明，伟大的创造！极大地“丰富”了马列主义的思想武库。
    过虎岗学区也是这样。别看过虎岗教师人数不多，别看过虎岗附中规模不大，可领导说是庙小妖风大，池浅“王八”多，被深挖出来的毒蛇有十几条，超过了学校教师总数的一半。按一小撮左派的说法，什么响尾蛇、闭口蛇、美女蛇、变色的蛇、冻僵的蛇、装死的蛇：应有尽有。还在本期期初，当姚令闻秘密把那些该划右派的人的名单，交给赖昌劳昆之后，他们如捧圣旨。捕风捉影，无中生有，他们从这些人茶余酒后，毫不经意说过的、或者根本没有说过的话里，又从撬门破箱，搜出的这些人的日记、私人信件、精心创作的或者兴之所至信手写出的文艺作品中，断章摘句，颠倒黑白，指鹿为马，把它说成是恶毒地攻击党、攻击社会主义的毒箭。并根据它，把一条条据说是隐藏得很深的“毒蛇”，挖出来。然后，日复一日地轮番“轰炸”。按着那些人整日鞠躬低下的头，拳打脚踢，坐“喷气式飞机”。直到这些人思想上彻底崩溃，全身骨头完全散架，无可奈何，痛哭流涕地服罪，他们才罢手。于无蛇处挖出了这么多毒蛇，赖昌、劳昆们当然功不可没。他们自然被领导垂青，誉为捕“蛇”的高手，“毒蛇”的尸体为他们垒起了升迁的台阶。至于姚令闻更是心如铁石，不认六亲，连妻子枕边未说过的话也被他“揭发”出来，将她被划为右派，立场之坚定，手段之毒辣，真是前无古人，后无来者，他自然成了我们这个伟大时代当之无愧的“铁面无私”的枭雄。也自然成了全县、乃至省地瞩目的伏虎降龙的闯将。“山”铲平了，“河”填满了，此后，姚令闻在过虎岗学校这块教育阵地上，骑着骏马纵横驰骋，了无阻碍，过虎岗学校真正成了他一呼百诺的小朝庭。