和平街五十一号

庐山会议吹响了反右倾的号角。就在这年腊月，中央下放到昆阳来任县委书记的左林司长，来到了昆阳。他五十上下，矮矮胖胖，头顶光光，现出一副学究的气派。据说他是研究理论的，是个大知识分子。他作报告，不起稿子，只在巴掌大的纸片上写几条，便滔滔不绝地演讲；记下来，不用修改，就是一篇锦绣文章。县委、县政府的笔杆子们都佩服得五体投地。他是从中央来的，挪不动，惹不起。因此，高达书记事事对他礼让三分，出现了昆阳亘古未有的婆婆讨好媳妇的怪现象。左司长的作风也确实与人不一样。他不抛头露面，不苟言笑，不赴宴，不收礼，说一不二，人们很难接近。他到县不久，昆阳的一桩公案，让他十分诧异。他认为，左倾冒进与右倾保守，形同水火，不可能同出一源，同生一根。这个尤瑜，既然是右倾机会主义分子，在同一时期内就不可能左倾冒进。理论上鼓捣概念容易，实践中明辨是非困难。对这种荒唐的事，他一定得联系实际，问个究竟。他到任后，板凳还没有坐热，就开始了他的湖乡之行，去白浪湖看个究竟。
    离春节只有一个星期了，也就是农村过小年的那一天，他不要秘书陪同，与通讯员一道，骑着自行车向湖区进发了。照左林的想法，他新来，未开过会，也未下到基层，干部群众谁都不识他这张面孔。就在这个时候下去，谁都将他当作个糟老头，干部群众什么话都敢说，了解的情况最真实。
    照常理，农村里这一天，大人忙于杀猪宰羊，小孩欢乐地点火放爆，那热闹的劲儿，非同凡响。可是，如今阴沉沉的天笼罩着的滨湖平原上，显得那么空阔。呜呜北风削面，莽莽荒草杂陈，历史仿佛倒退了千年，让人回到了渺无人迹的洪荒时代。可仔细一瞧，这儿不是荒原，而是人居稠密的乡村。星星点点，到处散落着窳败不堪的灰白的茅屋，那么低矮，仿佛狗都能轻易跳过去。草莽之间，有似几何作图画出的横竖笔直的田埂，许多丘块里排着宁折勿屈的低矮的植株的方阵，这不是野草，这是未经刈割的东北粳稻；中间夹杂着一丘、两丘，植株虽然委地，但它们的尸骸堆积起厚厚的一层，远比未刈割的矮个子粳稻高得多，这是深耕试验田留下的高大肥胖的稻株的尸骨。当然也有许多稻田已经收割，其中有的翻耕过了，一行行整齐的犁坯依稀可见。一些田里还种着冬季蔬菜，这儿巴掌大一块，那儿豆干状一片，呈现出盎然绿意，这大概是这萧索的原野上仅存的一点点生气！远处，烟雾迷茫，天宇紧压着地，好像人不贴地爬行，它就会碰破头皮。路上没行人，河里不行船，屋上无炊烟，田野死一般地沉寂。越往下行，苍山渐远，越显得荒凉。堤上凹凸不平，自行车剧烈地颠簸，才走上十几里路，就累得人又饥又渴，疲惫不堪。
    书记走进堤旁的一座茅屋里，想讨口水喝。他走进屋内，热情地向主人问好，可好像向无边的旷野，没有回声。一位大嫂沉着脸埋头在磨稗子，不吭一声；一位老人头歪在一旁，抽着烟斗。书记再三说明来意，老人仍歪着头，没看书记一眼，牛头不对马嘴、瓮声瓮气地说：
    “如今阎王好过，小鬼难熬。我们只怕能挨过初一，也过不了十五喽，恐怕不要到开春恐怕就没了命。”他努了努嘴示意，让书记自己到缸里舀水喝，此后便不搭一句腔。书记用水提子舀了口冷水喝了，想了解一些真实情况，便坐下了找话茬与他攀谈。
    “老人家，过年了，你们家里要杀几只鸡？”
    “现在是人民公社，鸡呀猪呀，只能集体养，个人养就是搞资本主义。集体养的鸡鸭又发瘟，连鸡毛都没一片，哼，还谈杀什么鸡？往日来了客人，家家鸡鸣狗叫，现在吃不上半斤粮食，还有什么喂猪狗？现在各家的狗都被打死吃了，方圆十里都听不到狗叫声。不过也好，家家户户没有什么可偷的，大家都偷集体的，没有狗叫，人们的行动倒还方便些！”
    左书记再追问造成这种惨景的原因，老人长叹数声后，叙述了这年公社生产的状况。早稻年前就开始育秧，种谷全烂了，田里只长野草，晚稻种的是抗倒伏的东北粳稻，不长苗，结谷少，捋了冒尖的几粒谷，稻秆如今还蹲在田里。今年早稻成熟时，生产队为了不让社员偷养的鸡吃谷，田埂上撒了拌了农药的毒谷子，他家的鸡被毒死了。这两年逢年过节也难尝到肉，死了的鸡当然舍不得丢。这时正值防汛紧张，他与儿子、媳妇都上了大堤。他婆婆将鸡煮了，与孙子孙女一道吃了，结果都丧了命。老人悲愤地诉说着，嫂子停止了磨磨子，嚎啕大哭起来。左书记听说，也无限悲悯地陪着她洒眼泪，然后掏出十元钱，要老人家买几斤米过年。
    书记辞别老人又上路了，通讯员也没好声气地告诉他，今年，过虎岗区瞎指挥，折腾得许多农田绝收了，百姓没米过年，大家眼泪汪汪，他们见了谁都没有好声气，谁见了这种惨景都心酸。行车路上，一首古诗突然跃入了左林的脑际：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门迎犬吠，风雪夜归人。”左林心想，这里虽然写出当时现实的极度贫困，但百姓还可以养鸡鸭，饲猪狗。风雪夜归，固然孤苦劳累，但还有犬声相迎，可如今除了白屋风雪，什么都没有。
    他们又颠簸了几十里，过了河，走进了浪拍湖区的领地，才见到了一些生气。靠近堤旁的一个生产队的食堂前，人来人往，熙熙嚷嚷，猪已杀了，食堂负责人正在给社员们分肉。劳动力手提着三五斤肉回家，儿童跟在他们背后，嘻笑打，闹老人妇女见了，个个欢天喜地。那些散落在广袤的田野里的灰白的草屋上，炊烟袅袅，靠近大堤的一所草屋里，还传出了鸡的尖叫声；见有人来，门前的黄犬即刻仰头汪汪吠叫，告知屋内的主人。这里同样“天寒”，可同样的“白屋”，并未显出“贫”寒，“柴门”还有声声“犬吠”“迎”上，左书记心头立刻升腾起丝丝暖意。
    左书记走到食堂前暂时用门板搭起肉案前，持秤红衣女郎瞪着大眼睛，诧异地瞧着他们，头挽白袱子正在割肉的老汉，抬起头来，尴尬地笑着说：
    “同志，这，这肉是分给社员们过年的，不卖给外人，不卖给外人，抱歉，十分抱歉！”
    “大爷，我们不是来买肉的，我们是来找个人。”通讯员迎上去说明了来意。听说他们来找人，老汉脸上尴尬地紧绷着的皱纹松弛了，红衣女郎的大眼睛眯缝着笑了起来，语气甜蜜地问来人：
    “同志，我们这里的人都是土生土长的，我没有一个不认识。请问您找那一位？”
    “找你们的社长，请问，去他家该怎么走？”老人听到他操北方口音，仔细一瞧，又见他白白胖胖，估计他是个干部，而且官职应该在社长之上，便放下手中的尖刀，热情地打招呼：
    “老同志，您是上面来的干部，社长不在，我们怠慢了。今天过小年，生产队杀了猪，正好有菜，如果您不厌弃的话，那么就在这里同我们一道过小年吧！至于弥社长，刚才他与尤书记到过我们这里，吩咐劳动力到湖里支网打鱼去了。尤书记说今年肉不多，要保证每个社员至少能吃上三斤鱼。刚才他们向湖边走去了，只怕也上了打鱼船。”
    听他这么说，通讯员有些抱怨了：“左书记，来时我说要通知下面一声，你说检查工作，事先通知了，那就像坛子掀开了盖，透了风，里面的陈菜就会变味，看不到实际情况。你看现在人都找不到，这菜不只变了味，恐怕就要霉烂了呵！”
    “小同志莫性急。两个大男人，又不是一粒粟米，怎么会找不到？我这就去找，你们就在这里坐坐，喝杯茶。”大爷说完，丢下刀，就往湖边走。
    “我们乡里的风俗习惯，杀年猪时，要请亲戚来家喝猪血心肺汤。如今不许社员养猪，各家无猪杀，自然无客来。你们来了，当然是我们的稀客呀！”红衣女郎招呼他们到了里屋一边沏茶，一边笑着告诉他们，“尤书记现在虽然被撤了职，但他和社长一样，还是最关心我们，他们是大家最亲最亲的人，我们不请他们还请谁？他们答应了我们的要求，并且说过年走亲戚不能没礼物，要大家自己动手，到湖里打几条鱼送亲戚。俗话说，跑得了和尚跑不了庙，我们的庙在，那两个和尚一定不会跑。”接着她又为客人生起了火。左书记顿时觉得好像辞别了严冬，沐浴着春日，周身暖洋洋的。左书记心中不停地捉摸，这几年，瞎指挥、共产风，把群众折腾得叫苦不迭，将干群关系弄得糟糕透顶，搅得长江碧水变黄汤，没想到这里竟然还有一泓清溜溜的净水，干群鱼水般地融洽。这个尤鹏啊，既然招群众喜爱，那么，也就不会那么坏。那些乌鸦嘴拨弄是非，既骂他右倾，又责他冒进，岂不是蜀犬吠日，吠其所怪？
    约莫过了半个钟头，肉炒熟了，散发出诱人的异香，左书记的饥肠经不住诱惑，轱辘起来了。可就在这时，食堂的大门外有人高声喊：
    “左书记，没想到，您老也来与我们一道过年了！真是贵人来了喜事多，上船不久就捡到这么多野鸭子。左书记，您真的好口福！”顺着喊声，左书记从里屋探出头来一看，只见三个人风风火火闯了进来。最前面的那个挽着白袱子、左靥旁有块黄豆大小的红疤的青年，举起手中提着的两对野鸭子，在与他打招呼；中间那个小伙子，手里抓着瓶酒，满头浓密的乌发，粗眉下一双大眼，穿着单薄，浑身却冒热气，简直像块烧红的铁，丢在水中也能淬出响声来。两个人都穿了长筒套靴，腿上的裤管还是被水溅湿了，显然他们刚才还在撒网捕鱼。刚才去找人的那个的老汉在最后，那么，前面那两个就一定是尤瑜和乡长了。红衣女郎见他们来了，便似嗔又喜地说：
    “饭菜早熟了，只等你们回来就开餐，可你们倒好，死在湖里不回来，让贵客饿得肚子呱呱叫。”提野鸭子的连忙制止说：
    “左书记是北京来的大干部，国宴部宴，山珍海味，什么没吃过？你们炒的这几片肉，书记怎么能吃得下？还是我来献丑，炖两只野鸭吃。”三人行里的第二个见嵌在灶口的炉罐里的水滚开了，就从前面的人手中接过野鸭子，用火钳把它扠入开水中。拎出来，从头至尾，用手一剐，鸭子的毛皮都光了。一刀剖开鸭腹，剜去腹内的肚肠，乒乒乓乓，霎时切割成块，下了油锅。左书记在一旁呆呆地看着，脱口称赞说：
    “好家伙！他褪毛剖鸭的娴熟动作，合乎音乐的节奏，简直是最优美的舞蹈，真可与庖丁解牛媲美！”
    “左书记，我叫尤鹏，他叫弥征行，他是白浪湖公社的社长。”尤瑜指着弥征行的背影，向左林介绍说，“别看他是社长，可犁耙锹锄，打鱼摸虾，蒸炒烹煮，无一不精。他原来不认识几个字，曾经错认‘银行’为‘很行’，可现在读文件，看报纸，写报告，都没有困难，字也写的很不错，是我们农民中的秀才呀。他知农民兄弟的冷暖饥寒，能掂出事情的轻重缓急，把集体事业当作自己的生命，搞农村工作，那是一把好手啊。”
    “左林转过视线，上下打量尤瑜，瞧着那挽在头上与湖乡农民没有丝毫区别的的白袱子，瞧着那饱经风霜的古铜色的脸，瞧着那沾满泥水的腰围巾，他觉得他是个与农民血肉相连的好干部，他怎么也不能与一些人说的花花公子联系起来。百闻不如一见，要知道梨子的滋味，还得亲口尝一尝，要知道农村的真实情况，必须到田角地头走一走。否则，便会指鹿为马，或者把只虱子说得篮盘大。他忧郁地点了点头，感慨殊深地问尤瑜：
    “尤鹏啊，县里规定从今天起放年假，你怎么还没有回家？”
    “左书记，今年我们的生产搞得不好，群众生活还有些困难，我调查过十几个生产队，一般每个社员只能分到斤把肉，比起往年过年来，显得太寒酸。因此我想敦促公社布置社员捞些鱼虾，让年轻人给岳父母拜年，也能提条鱼做礼物。这两年的阶级斗争把群众吓得如惊弓之鸟，上面不开口，下面就不敢动，他们不敢下湖捞鱼虾。听人说目前我被撤职了，但文件还未下达，新的书记也未来，我还是‘看守政府’的‘总理’。做天和尚就要撞天钟，离职前，我还要做好我该做的事，因此我就决定让生产队组织劳动力下湖。各公社的社长是我的老朋友，我就给他提个醒，让社员弄条把鱼回去开开荤。要负责任我承担，反正我已经是布满缺点的麻脸，再加一两点麻子也无所谓。左书记，这次行动是我一手策划的，因此，您千万别追究别人的责任！这一年来我的工作差劲，实在愧对党和人民，请领导批评处分。左书记，您关心人民的疾苦，年节里仍冒着风雪，骑自行车百里来看望大家，真是我们学习的榜样。”尤瑜无比真诚而又十分惭愧地说。
    “左书记，不要听他的那些虚情假意的婊子话！他老大不小，还没有老婆，过年了感到孤单，才跑到我们这里来凑热闹。这次让社员下湖捕鱼，全是我精心安排的，他居然尖嘴出头冒领功。他说的什么愧对党和人民，全是婊子的梳妆，癞皮狗放的臭屁！”正在炒野鸭肉的弥征行从半路上杀出来，狠狠打了尤瑜一闷棍，“菜已烧好了，左书记，请你品评品评我的厨艺。”接着他就一盘一钵端上来，外加一碗坛子里沤的剁辣椒。尤瑜也找来了几个大碗，斟了酒，他们摘掉头巾帽子，陪着左书记围着火炉大嚼起来。
    左林既欣赏他们从实际出发，敢作敢为，又敬仰他们毫不推诿，争着承担责任。这些年的阶级斗争大棒，将干部都打成了缩头乌龟，掉下一片树叶也怕砸破头，这样的天掉下来一肩扛的硬汉子，实在少见了。革命战争年代左林生长在东北，长期转战北方。解放后进了北京，职位也不算低，国宴部宴，参加无数，山珍海味，穿肠过肚，习以为常，唯独没有吃过野鸭子。又值枵腹轱辘，因而一反往日彬彬有礼的常态，狼吞虎咽起来。红烧野鸭，细嫩，酥脆，麻辣；清炖野鸭，肉烂如泥，入口即碎，萝卜纯白，晶莹透亮，脆嫩脆嫩。用炊炉子煮着，热气腾腾。喝着酒，微微醉，周身酥；吃热菜，品奇味，暖洋洋：书记仿佛置身于蓬莱仙境中。尤瑜不敬酒，不荐菜，任书记随心所欲，细细品尝。
    尤瑜见左书记对他们领着社员下湖捕鱼的不符合上级要求的举措，毫无责备之心，胆子壮了，‘旧病复发’了，大碗喝起酒来，一会儿就半醉了，没遮拦地说开了。酒酣耳热之际，便向书记娓娓地吹起有关猎取野鸭的异闻奇趣来：
    “左书记，这野鸭的品类繁多。我们湖乡出售野鸭以‘对’为单位，从不过秤，‘一对’的重量约略是五斤。两只五斤的称‘对鸭’，五只五斤的称‘五鸭子”，七只五斤的称‘七鸭子’，八只五斤的称‘八鸭子’。其中‘对鸭’最为肉肥味美，是野味中的珍品。猎取野鸭有三种方式。一种是毒杀，就是将稻谷用农药浸透，撒在野鸭经常出没的地方，将它们毒死。这种方法最简单，但野鸭肉质差，人吃了有害，剧毒农药浸泡的谷子杀死的野鸭子，吃了还能毒死人。第二是钓取，找些宽窄各七八寸的木板，在木板上钻几个孔，在每块木板的钻孔中，拴上几根用猪牛血浆过的不沾水、坚韧难断的细麻绳，麻绳末端系个钓钩，钩上挂只活鱼或者活虾。将这些木板撒在野鸭经常出没的湖面。野鸭夜间觅食吞食鱼虾，也吞下了钓钩，就被钓住了。第二天一早，驾着小船把木板捡上来，就会捡着一些被钓着的野鸭。用这种方法，要注意两点，一是木板不能太轻，否则，野鸭未死，便带着木板一道飞走了；一是绳子要十分坚韧，钓钩也应该粗一点，否则，野鸭会挣断绳索飞走的。缺点就是有些被钓着的野鸭，带着木板游走远了，捡不着。今天捡的野鸭子，就是被钓的。第三种，用排铳打。排铳的枪管粗长枪膛大，可以灌进一升多铁砂。冬季天寒，夜间几百只、上千只野鸭，挤挤挨挨在一块歇息，越是天黑如墨，大雪奇寒，它们就挤得越紧，最便于猎杀。此时，你带上排铳，卧在小船上，轻轻地划，轻轻地划，做到绝无水声，让小船悄悄地滑向野鸭群。到相距只有四五米处的地方放铳，砰的一声惊天巨响，铁砂冲出枪膛，暴雨般地洒射到野鸭群中。此时，‘噗噗、噗噗’的响声大作，没有打死的野鸭惊起，嘎嘎地飞向远方，打死打伤的浮在水面。一根铳管中洒射出来的铁砂，足足可以打死打伤挤在两三米宽、四五米长的水面上的野鸭。放了铳之后立即清扫战场，可以捞上一大批野鸭，第二天一早，还可以捡到许多。运气好，放一铳，能猎取百多只，几乎可以装满一个船舱。可是，放铳的时候，排铳有一股很大的后挫力，使船箭一般地退向后方。没有猎鸭经验的人，往往因为惊惶失措而翻船落水。”
    野鸭肉，使书记齿颊芬芳生津，味够美了；猎鸭经，尤瑜娓娓叙述起来，百趣横生，更使书记心花怒放。天更冷了，风更大了，黑云压下来了，雪花纷纷扬扬下起来了。书记头上微微冒着热汗，脱下帽子，头皮锃亮发光，双眼射出特异的光芒。他望着窗外，霍地站起来，将手在尤瑜肩上一拍，坚定地说：
    “天助我也。夜雪奇寒，是难得的猎野鸭的好机会。尤鹏，我们走！让我也当一名出色的猎鸭手！”
    听左书记这么一说，尤鹏急了。书记是东北汉子，是从来没见过水的穿山甲，怎么能做大海鲸到海里去闯风浪？中央派来的高级干部，那是‘钦差大臣’，要是出了事，他尤鹏就是死一百次，也赎不了罪。他急得满头冒汗，说话像机枪扫射一般，连连制止说：
    “这不行，左书记！左书记，这不行！这是很危险的。以往，老百姓为了生计，才铤而走险，可是，可是，您是昆阳人民的脊梁骨，我们头上的太阳。我让您去狂风巨浪里犯险，那是对人民的犯罪！”尤鹏没有想到自己的叙述，会诱发书记萌生猎鸭的奇想，竟然想甘蹈险地，他实在惊慌不已，后悔莫及。他近乎哀求地说，“左书记，枪膛里装的火药多，枪管爆炸会炸死人；即使不爆炸，放铳时的后挫力那么大，也会掀翻船。这是牯牛般的小伙子干的事。您是读书人，年龄也大了，怎么能挺得住？万一有什么闪失，我，我，……”尤鹏像个闯了祸的学生，耷拉着脑袋，站在严厉的老师面前，哭丧着脸说。
    “怕什么。抗日战争中，我们经常在日本鬼子的眼皮底下，穿越碉堡，通过封锁线；解放战争中，在蒋匪军的狂轰滥炸下，我们驾着木船，飞渡长江；在抗美援朝战争中，在冰雪封锁的零下四十度的严寒里，我们顶着枪林弹雨，冲向美国鬼子声称的坚不可摧的阵地，遇险从来不皱眉，从来也不曾有闪失，我怎么会被一杯之水的湖泊屈服？何况我还是游泳高手，曾多次横渡松花江，即使翻了船，也不过是洗个冷水澡。至于打野鸭放一铳，只不过是放个鞭炮而已，尤鹏，我不怕，你这个天不怕、地不怕的翻江倒海的混江龙怕什么！”他说着，在尤瑜肩上重重地拍了一掌，爽朗地笑起来了。
    尤瑜无法，只好对弥征行说：“弥社长，一只小船上只能呆两个人，你是猎鸭高手，今晚陪左书记打野鸭的任务就交给你。你要千方百计保证书记的安全，决不能像往日那样马大哈，有丝毫闪失。”
    “没问题，没问题！不过要做到万无一失，左书记，您必须依我一个条件。”弥征行望着左书记诡谲地说。
    “什么条件？”左林迫不及待地问。
    “左书记，今晚我是将军，那就只能委屈您，暂时不当书记、司令，当我手下的一名小兵，老老实实听我的指挥。否则，我一百个不答应。”
    左林满口答应了，弥征行放心了，可尤瑜心中尚十五个吊桶打水，七上八下……