巴士司机的蜜月

当然不是。但我不会拒绝偶尔来一杯健康的葡萄酒――就像传教士说的那样，为了胃着想。在像现在这种焦虑的时刻毫无疑问是能起到滋补的作用的。恐怕，特威特敦小姐，这对于您来说是个打击。”
“我真没想到舅舅会这样，”特威特敦小姐伤心地说，“他一直都是被大家仰视的。我简直不敢相信。”
“我相信――很容易。”克拉奇利凑在扫烟囱的人耳边说。
“你想不到，”帕菲特先生费力地穿上他的外套，“我一直认为诺阿克斯先生是个热心的人。”
“把我的四十英镑卷走了。”克拉奇利从地上拾起纸堆，机械地说，“而且从来没有付给我那可怜的百分之二，这个老贼！我从来没喜欢过半导体业务。”
“啊！”帕菲特先生说。他抓住悬挂在纸堆中的细绳松弛的那端，绕在自己的手指上，看起来很可笑，像一个矮胖的女佣和她缠绕绒线的同伴，“藏得深，找得准，弗兰克・克拉奇利。你不能太关注你放钱的地方。在你找到的地方捡起来，再小心地收起来，就像我对付这根绳子，它就在那儿，等你需要的时候找起来也很方便。”他把细绳收在一个隐蔽的口袋里。
对于这番说教，克拉奇利没有作答。他走出去，让位给本特。一脸高深莫测的本特正在平衡手中的锡制托盘，盘子里有一个黑瓶子、一瓶威士忌、一个陶壶、前一天晚上用的两只平底玻璃杯、三个高脚杯(其中一个杯底有破损)、一个带把儿的瓷杯，还有两个不同规格的锡罐。
“天哪！”彼得说(本特的眼睛像被斥责的长毛垂耳狗，向上看了一会儿)，“这些肯定是贝克街的残次品。最重要的是它们的顶部都有一个洞。我听说伍尔沃思先生出售很好的玻璃器皿。特威特敦小姐，您可以接受雪利酒作为来自马盖特的礼物吗，或者把大啤酒杯里的海格酒一饮而尽？”
“哦！”特威特敦小姐说，“非常感谢，但是在早晨这个时候――它们也许需要擦掉灰尘，因为舅舅不用它们――哎呀，我真的不知道――”
“喝了对你有好处。”
“我觉得你应该喝点什么。”哈丽雅特说。
“哦，您这么想吗？彼得夫人？好吧，如果您坚持的话，那喝雪利酒吧，就一点点。当然，现在也不是太早了，是吗？哦，请不要这样，你们给我的太多了。”
“我敢向你保证，”彼得说，“它会像你的欧洲防风草酒一样柔和。”他郑重地把杯子递给她，然后在他妻子的平底玻璃杯里倒了少量的雪利酒。哈丽雅特一边让他倒酒，一边评论道：
“你是个说反话的大师。”
“谢谢你，哈丽雅特。您的毒药是什么，神父？”
“雪利酒，谢谢。祝你健康，我亲爱的年轻人。”他和特威特敦小姐碰了一下杯，这个动作吓了她一跳，“振作一点，特威特敦小姐。事情也许并不像看起来的那么糟糕。”
“谢谢。”麦克布赖德先生挥手拒绝了威士忌，“如果可以，我想喝点啤酒，办公时间不喝烈酒是我的原则。当然，给这个家庭带来这么多不幸的打扰也并非我所愿。但是公事公办，对不对，老爷？我们还要替客户考虑。”
“不能怪您。”彼得说，“特威特敦小姐意识到您只是在履行让人不快的职责而已。他们只是在送达传票，你知道。”
“当然，”特威特敦小姐说，“如果我们能找到舅舅，他会解释一切的。”
“如果我们能找到他的话。”麦克布赖德先生意味深长地说。
“是的。如果我们能找到诺阿克斯先生――”门打开了，彼得马上换了一个语气说，“哦，啤酒，光荣的啤酒！”
“对不起，老爷。”本特空手站在门口，“恐怕我们找到诺阿克斯先生了。”
“你找到他了？”主仆二人对视着，哈丽雅特读出他们眼中传递的不言而喻的信息，她走到彼得身边，用一只手抓住他的胳膊。
“看在上帝的分上，本特，”温西的声音里透着紧张，“别说你找到了――在哪儿？在地下室里？”
拉德尔夫人报丧女妖般的哀号打破了紧张的气氛。
“弗兰克！弗兰克・克拉奇利！是诺阿克斯先生！”
“是的，老爷。”本特说。
特威特敦小姐出人意料的机智，跺着脚说：“他死了！舅舅死了！”杯子从她手中滚落，在壁炉旁的石块上摔了个粉碎。
“不！不！”哈丽雅特说，“他们不可能是那个意思。”
“哦，不，不可能！”古达克先生说，他用恳求的眼神望着低着头的本特。
“恐怕这就是事实，先生。”
克拉奇利把他猛推到一边，说：“发生了什么？拉德尔夫人在吵吵什么？在哪儿？”
“我就知道是这样！我就知道是这样！”特威特敦小姐不计后果地嚷道，“我就知道肯定有可怕的事情发生了。舅舅死了，钱也没了！”
她发出一阵打嗝般的笑声，一个箭步冲向畏缩成一团正在喘气的克拉奇利，推开牧师伸出的手，一头扎入哈丽雅特的怀抱。
“唉！”帕菲特先生说，“我们去看看吧。”
他朝门口冲去，正好撞上克拉奇利。本特趁着混乱，把门从身后关上。
“等一下！”本特说，“最好什么都不要碰。”
这句话好像是他一直等待的信号，彼得从桌子上拿起冰冷的烟斗，在手心上磕了磕，把烟灰倒在托盘里。
“也许，”古达克先生好像抱着一线希望，“他只是晕倒了。”他热切地站起身来，“我们也许能帮助他――”
他的声音弱下去了。
“死了好几天了，”本特说，“从他的样子来看。”他的视线还在彼得身上。
“他身上有钱吗？”麦克布赖德先生问。
牧师忽然又抛出一个问题，就像一个海浪冲击着本特毫无感情的石墙，“怎么发生的？他是不是突然摔倒在台阶上？”
“被割破了喉咙，更有可能！”麦克布赖德先生说。
本特还在看着彼得，加重语气说：“他不是自杀。”这时他感觉肩头有人猛推门，便让到一边，让拉德尔夫人进来。
“哦，我的天哪！天哪！”拉德尔夫人大声嚷着。她的眼睛里闪烁着凄凉的胜利的光，“这个可怜的家伙，脑袋被什么东西猛击了一下！”
“本特！”彼得最后说，“你是不是想告诉我们这是谋杀？”
特威特敦小姐从哈丽雅特的臂弯滑落到地板上。
“我不想这么说，老爷，但看样子是。”
“请给我拿杯水来。”哈丽雅特说。
“好的，夫人！拉德尔夫人！拿杯水来――立刻！”
“好的。”彼得机械地把水倒入一个高脚杯，然后递给那个女佣，
“一切保持原样。克拉奇利，你最好去报警。”
“如果，”拉德尔夫人说，“如果你们想报警，这有一个叫乔・塞伦的年轻人――他是警员，在门口跟我的艾伯特聊天呢。五分钟前我还见过他，如果我知道小伙子们在谈论什么――”
“水。”哈丽雅特说。
彼得端着一杯纯纯的烈酒走到克拉奇利面前，对他说：“把这个喝了，振作起来，然后到农合把那个叫塞伦或者什么的家伙找来。快。”
“谢谢，老爷。”年轻人从眩晕中猛醒过来，一口把杯子里的威士
忌干掉，“太让人震惊了。”
他走了出去，帕菲特先生跟在他身后。
“我想，”帕菲特先生轻轻地戳了一下本特的肋骨，说，“你之前没找到啤酒？――嗯？哦，好吧――战争中有比这更糟糕的事情。”
“她好些了，可怜的人。”拉德尔夫人说，“加油，坚持住。你需要好好躺一会儿，喝杯热茶。夫人，我可以扶她上楼吗？”
“去Ⅱ巴，”哈丽雅特说，“我一会儿就来。”
她让她们上楼，转过身来看着一动不动盯着桌子的彼得。哦，我的上帝。哈丽雅特心想，她被他的脸惊住了，他是个中年男人――他的半生已经过去了――他不应该――
“彼得，我可怜的爱人！我们来这里是为了平静地度蜜月！”
彼得转过身来，后悔地大笑。
“该死！”他说道，“该死！又要辛苦地工作！尸僵、谁最后见过他、血迹、指纹、足印、接到的信息，还有警告你是我的责任。看到了，我的上帝，看到了什么！”
“好了，”警员塞伦说，“这里发生了什么？”
第七章 荷花和仙人掌
我知道现在和曾经，对我来说都不奇怪，我在很多年里见证经历了每一种改变。我知道当人类善良或者邪恶，健康或者疾病，他慢慢说；当悲伤或者高兴，理智或者疯狂躺在那里或者死亡……当黑夜里一切都不见，直到冰冷的早晨最终降临，老旧的床让房间敬畏它茫茫的经验讲述着故事。它让阴沉发抖，讲述着人类悲伤和喜悦，狂热呻吟和婴儿哭号．出生、死亡和婚夜的故事。
――詹姆斯・汤姆森，《在房问里》
哈丽雅特给躺在长沙发椅上的特威特敦小姐盖上被子，在她身边放上暧水壶和阿司匹林，然后蹑手蹑脚地走到隔壁房间，发现彼得正在把衬衫从头上脱下来。她看到他的脸露出来后，说：“你好！”
“你还好吗？”
“是的，好点了。楼下发生了什么？”
“塞伦在邮局打了一个电话，警官从布若克斯福德赶过来，还有法医。