巴士司机的蜜月

拉德尔夫人说。
“看起来很自然，所以没有可问的了。这个星期有人拜访过诺阿克斯先生吗？”
“只有古达克先生。我星期四早上看到他在房子周围转悠，看到我，他跟我打招呼：‘诺阿克斯先生不在吗？’‘是的，’我说，‘去布若克斯福德了。’然后他说：‘我改天再来。’后来就没见什么人来过。”
“那么，”柯克继续，“昨天晚上你让先生和夫人进门的时候有什么异样吗？”
“都还好，除了桌子上剩下的晚餐。他总是在七点半准时吃饭。然后在厨房读报纸，九点半到这里听新闻。他是一个生活非常有规律的人。”
柯克脸上露出喜色。这正是他想知道的。
“所以说，他吃了晚餐，但是没上床睡觉？”
“没有。但是当然我为先生和太太换了干净的床单。我希望做得还算得体。”拉德尔夫人解释着，急于把事情讲清楚，“那是一个星期前的床单，晾干了，星期三就准备好了，但是房门打不开，所以也没拿进去。于是我就把它们叠得整整齐齐地放在厨房里，只要放在火边烤一会儿，就可以给英国的国王和王后用了。”
“这对我们有很大帮助。”柯克说，“诺阿克斯先生七点半用晚餐，所以他当时应该是活着的。”他看了一眼彼得，但是彼得并没有提供凶手把晚饭吃了之类的令人尴尬的建议，警督继续往下说：“他没睡觉，这给我们……那么他什么时候上床睡觉，拉德尔夫人，你知道吗？”
“十一点，柯克先生，和闹钟一样准时。他关掉半导体，然后拿着蜡烛去楼上的卧室。我可以从我家的后窗看到他的卧室，很清楚。”
“啊！现在，拉德尔夫人，那你好好想想，星期三的晚上看到他拿着蜡烛上楼睡觉了吗？”
“让你说着了！”拉德尔夫人解释，“柯克先生，我没看见。我记得第二天我和我的伯特说：‘如果我醒着，我就应该知道他走了，看到他的房间黑着灯，但是！’我说，‘我那么累，头一挨枕头就睡着了。’”
“哦，好吧。”柯克失望地说，“没关系。既然他的床没人睡过，很可能他在楼下――”
(感谢上帝！彼得想。不在我夫人的房间。)
拉德尔夫人大叫一声打断了他的话。
“哦，老爷，柯克先生！有了！”
“你想起什么来了？”
拉德尔夫人的眼睛从柯克、塞伦一直打量到彼得身上，说明这件事不仅重要而且令人震惊。
“当然了。我以前怎么就没想到，我被所有这些可怕事情的发生迷惑了。我刚刚想到，如果他没坐巴士走，那么他肯定在九点半之前就死了。”
警员正在记录的手停下了。柯克马上说：
“你怎么想到的？”
“他的半导体坏了，我跟伯特说。”
“等一下，这跟半导体有什么关系？”
“如果活着，诺阿克斯先生不会误了九点半的新闻，从来没误过。他对最后的新闻高度重视，可怜的灵魂――我也不知道对他有什么好处。我记得上周三晚上对伯特说：‘奇怪，诺阿克斯先生的半导体坏了，今天晚上听不了了。这可不像他。”
“但是隔着这些门窗，你在家里听不到他的半导体的声音。”
拉德尔夫人舔着嘴唇。
“我不想欺骗你，柯克先生。”她忍了一会儿，她的眼睛避开警督的，盯着塞伦的铅笔，然后像往常一样滔滔不绝地说，“大概半个小时后我来过这里，从他的棚子里借一点石蜡，如果半导体是开着的，我就能听到声音。后墙是石膏做的，而且诺阿克斯先生有点聋，所以声音总是放得很大。”
“我明白了。”柯克说。
“无妨，”拉德尔夫人说，从桌边向后退，“借一点石蜡无妨。”
“好吧，”柯克谨慎地回答，“不相干。九点半的新闻，国家台？”
“是的。他从来不听六点的。”
彼得看了一眼柯克，走到半导体柜前，打开盖子。
“指针指向了地方台。”他说。
“如果你没有换台――”彼得摇摇头，柯克继续说，“看起来他没打开半导体――不是九点半的那个台。我们正在接近，是不是？减去时间。这儿一条线，那儿一条线。这儿一点，那儿一点――”
“以赛亚，”彼得说，盖上盖子，“或者是，更恰当地说，耶利米？”
“以赛亚，老爷――没有悲叹的叫喊。这已经很令人满意了。在九点半死亡或者失去知觉――最后一次见到他是在六点二十分――吃晚饭的时间是――”
“六点二十分？”拉德尔夫人大喊，“怎么可能？他九点钟的时候还活蹦乱跳的呢。”
“什么！你怎么知道的？你为什么不早说？”
“我以为你们知道。你们也没问，我怎么知道？因为我见到他了，这就是为什么。听着！你们不了解吗？想把什么事情放在我身上？你们和我一样都知道他九点的时候还活着。乔・塞伦当时在跟他谈话。”
柯克呆若木鸡，“呃？”他瞪着警员。
“是的，”塞伦木呆呆地说，“是这样的。”
“当然是。”拉德尔夫人说。她的暗藏着不安和恐惧的小眼睛里闪烁着恶意而又胜利的光，“你没看见我，乔・塞伦。我九点的时候来提一桶水，我清清楚楚地看见你在这个窗户下和他说话。啊！我听见你们谈话的内容了。说脏话――你应该感到羞耻――这不应该被一个体面的女人听到。我走到院子里，你知道那里有水泵，唯一的饮用水。当你下到农村，柯克先生，你有永久免费权来使用院子里的水泵，如果没有它用来洗涤，我只好用雨水来对付羊毛织物了，我在水泵，那儿听到你说话――是的，你可能看到了！我对自己说：‘上帝，发生了什么？’我从房子的拐角转过来，看到了你――和你的头盔，别想抵赖。”
“好了，玛莎。”柯克颤抖着，但还是忠于他的下属，“很感谢。这样时间更接近了，你说是九点？”
“差不多，我的表是九点十分，但它快了一点。你可以问塞伦，如果你想知道时间，问警察。”
“很好。”警督说，“我们只是想在这一点上确认一下。两个证人总比一个强。就是这样。现在，你走吧――听我说――不要谈自己不该谈的事情。”
“当然，我不是那种人。”拉德尔夫人趾高气扬地说。
“当然不是。”彼得说，“没人会谴责你这一点。但是你看，你是一个非常重要的证人――你和塞伦，会有各种各样的人，比如记者，想从你们嘴里哄骗出东西来。所以你要非常谨慎――就像塞伦一样――机敏地对付他们。否则，你会让柯克先生很为难的。”
“乔・塞伦，确实！”拉德尔夫人轻蔑地说，“我随时都能像他做得一样好。我希望我比报社的家伙知道得更多。这些下流庸俗的东西。”
“非常不受欢迎的人。”彼得说。他向门口走去，温雅地引导身后如迷路母鸡般的她，“我知道我们可以依靠你，拉德尔夫人，受过了‘沉默’和‘悠久’的抚育。无论你做什么，”他把她推到门前，认真地说，“什么也别跟本特说――他是世界上最糟糕的话匣子。”
“当然不会，老爷。”拉德尔夫人说。门关上了。柯克从大椅子上坐起来。他的下属蜷缩成一团，等待暴风骤雨。
“现在，乔・塞伦。这是什么意思？”
“呃，先生――”【www.Zei8.com 贼吧电子书】
“我对你很失望，乔，”柯克为难的语气里悲痛多过愤怒，“我很震惊，你九点钟在和诺阿克斯先生谈话，但你什么都没告诉我。你就没有一点责任感吗？”
“我很抱歉，先生。”
彼得・温西勋爵走到窗前。他不想在一个人责备下属的时候横加干预。尽管如此――
“抱歉？这可是个好听的词。你――一个警官，手里有重要的证据，你说你很抱歉？”
(失职。是的――这是侵袭一个人的首要方式。)
“我不是故意――”塞伦接着狂怒地说，“我没想到那个老女人会看到我。”
“谁看见你又有什么关系？”柯克大吼道，他更加生气了，“你应该先告诉我……我的上帝，乔・塞伦，我不知道该怎么对待你。老实说，我不……你是故意的，我的孩子。”
可怜的塞伦坐在那里绞着手指，找不到合适的回答，只是痛苦地砧哝着。
“对不起。”
“现在，你听我说。”柯克的声音里带着危险的气息，“你在做什么，不想让别人看见？……说啊！……等一下。等一下。(他看到了，彼得想，然后转身。)你是左撇子，对不对？”
“哦，我的上帝，先生，我的上帝！我没干！我发誓，不是我干的！上帝知道我是有原因的，但是我没干――我没碰他一个指头――”
“原因？什么原因？……说出来吧。你和诺阿克斯先生在干什么？”
塞伦疯狂地环顾四周。彼得・温西站在他身边，脸上带着深不可测的表情。
“我根本没碰他，我什么都没做，否则我立刻死掉。先生，我是无辜的！”
柯克摇着他硕大的头颅，像一头被牛虻戏弄的公牛。
“你九点钟在这JLfil做什么？”
“什么也没做。”塞伦顽固地坚持着。他渐渐不再激动，“就是打发时间。”
“打发时间？”