巴士司机的蜜月

实际上，在接到斯奈特斯里报案后的十分钟内他就看到了塞伦最初的报告，但是分身乏术，只好打电话到布若克斯福德寻求指示。柯克让他负责斯奈特斯里的案子，自己亲自负责调查谋杀案。柯克总是这样插手重要的事情。回到帕格福德后，他好奇地发现塞伦的报告并不令人满意――而且塞伦不在，也没有他的任何消息。当他正在消化这件事时，柯克开始找他。他准备好听警督要跟他说什么。实际上，也该到跟他说什么的时候了。
然而他并不喜欢被告知的那些话。在他看来，这些羞辱人的叙述都是在责备他。为什么？显然是他没给乔・塞伦的孩子当奶妈。这太不公平了。警督是否期望他亲自去检查帕格福德区每个村警员的家庭预算？他应该已经看到这个年轻人在“担心”什么。――嗯，他喜欢这样。警员们总是往脑子里塞点东西――大都是年轻女人，如果不是出于业务上的嫉妒。他和帕格福德警察局的人有足够的事情可以做。至于小村子里已婚的警官肯定还是能够照顾自己的。如果他们用非常可观的工资和津贴还养活不了自己和家人的话，他们就不应该有家庭。他见过塞伦太太――一个无能的女人，他认为，结婚之前她还算漂亮，穿着廉价的漂亮衣服。他清楚地记得，他曾经警告塞伦不要娶这个女人。如果塞伦遇到财政问题来找他(塞伦应该这么做)，他一定会提醒塞伦，如果一个人无视上司的忠告，就别再期望他什么了。他还会指出，戒掉烟酒之后，除了节省一部分灵魂，还会节省很大一笔钱――在假设塞伦对那不朽的一部分感兴趣的前提下。当他――福斯特――做警员的时候就在每个星期的薪水里拿出一大部分存起来。
“善良的心，”柯克说，“不只是一顶小花冠；而是活着就是给自己戴一顶小花冠。注意，我不是在说你疏于职守――但是看起来很可惜的是，在一个年轻人职业受挫的时候，怎么也需要一点帮助和引导。”
这实在让福斯特无法再一言不发地忍受。他解释说，塞伦结婚的时候他提供了帮助和引导，但是塞伦没听他的。“我告诉他他正在做一件蠢事，那个女孩会毁了他。”
“你这么做了吗？”柯克柔和地说，哦，也许这就是为什么他处于困境的时候不会想到找你。我不知道如果我是他会怎么做。你看，福斯特，如果一个年轻人打定了主意，你最好不要说那个女人的坏话。你应该疏远他，把自己摆在一个不会伤害他的位置上。当我向太太求爱的时候，你不要以为我能听进去对她不利的话，哪怕是总警司说的。不太可能。你换位思考一下。”
福斯特中士简短地说，他不可能换位思考，因为他不可能为了一个女人就愚弄自己――更不可能理解自己会拿别人的钱，而且在工作上捅娄子，却不向自己的上司汇报情况。
“我不可能弄清楚塞伦交上来的报告。他就放在那里，也不向值班的戴维森说明情况，现在他又不知道到哪儿去了。”
“发生了什么？”
“他没回家。”福斯特中士说，“也没打个电话或者留个口信。如果他逃跑了，我并不奇怪。”
“他五点钟前还找过我。”柯克不高兴地说，“他从帕格福德带来一份报告。”
“我听说他是在局里写的。”福斯特说，“他留下一摞速记的东西。他们正在把它打印出来。戴维森说好像不完整。我想漏掉的地方可能是在――”
“你在想什么？”柯克说，“你以为他不会记下自己的口供，是不是？讲点道理吧……我担心的是，如果他五点钟还在这里，那么我们肯定是在他回家的路上――也就是这里和帕格海姆之间的地方――错过了他。我希望他不要急于去做什么冒失的事。这是一件好事，不是吗？也许他坐了巴士――但是如果是这样的话，他的自行车在哪里？”
“如果他坐巴士回家，他就没骑车。”中士严肃地说。
“他的妻子一定在担心。我想我们最好调查一下。我们不想有什么不幸发生。现在――他能去哪里昵？你骑自行车去――不，这样不好――时间太长，而且你一天的工作已经很辛苦了。我让哈特骑摩托车去匹灵顿附近看看有谁见过塞伦没有――那儿丛林环绕――还有河里――”
“你不会认为――”
“我不知道自己在想什么。我去看望他的妻子。需要我顺路捎上你吗？你的自行车可以让他们明天送回来。你可以在帕格海姆坐巴士。”
福斯特中士没找到任何可以怨恨这个提议的理由，虽然他的声音听起来有点受伤。就他看来，关于乔・塞伦将有一番争吵，但是以柯克的性格，不管发生什么，最终都是他福斯特被谴责。赶上帕格海姆的巴士，柯克松了一口气。他可以把他一丝不苟的同伴抛下，不必建议他们一起去塞伦家。
他发现塞伦夫人正处于拉德尔夫人所说的某种。隋绪”当中。她给他开门的时候几乎被恐惧吓倒了，很显然她在哭。她非常无助，看上去很脆弱。柯克愤怒而同情地发现，她又怀了孩子。她请求他原谅，房间太乱了，看起来确实不够整洁。那个因为塞伦的疏忽来到世界上才两年的小家伙拖着一匹吱嘎作响的木马到处乱撞。桌子上放着一杯好久没人动过的茶。
“乔还没回来？”柯克很愉悦地说。
“没有。”塞伦夫人说，“我不知道他怎么了。安静点，阿瑟！他一天没回来了，晚饭都放凉了……哦，柯克先生！乔没有什么麻烦吧？拉德尔夫人说了那些话――阿瑟！你这个坏孩子――如果你还不住手，我就把那匹马拿走。”
柯克抓住阿瑟，用双腿把他固定在自己身前。
“现在你学乖点。”他警告小男孩，“他长大很多了，是不是？我都快抱不了你了。呃，现在，塞伦夫人――我想跟你谈谈乔的事情。”
柯克的优势在于他是出生在大帕格福德的本地人，虽然之前他只见过塞伦夫人两三次，但是他至少不是完全陌生的，所以也不至于非常让人畏惧。塞伦夫人被引导着倒出所有的恐惧和担心。就像柯克猜想的那样，她知道诺阿克斯先生和那个丢失的钱包。当然她不是当时就知道的。当每个月都要从家里的收入中支付一部分给诺阿克斯的重担越压越紧的时候，她设法从乔嘴中套出了实情。从此她就一直处于焦虑之中，唯恐什么可怕的事情发生。一个星期前的一天，乔去找诺阿克斯先生，告诉他没钱付给他，回来的时候，他的脸色很难看，他说，“他们完蛋了”。接下来的整个星期他都举止诡异，现在诺阿克斯先生死了，乔消失了。玛莎・拉德尔告诉她，他们之间曾经有过一次激烈的争吵。“哦，我不知道，柯克先生，我很害怕他会做出什么鲁莽的事情出来。”
柯克尽量婉转地询问关于他和诺阿克斯先生的争吵，乔是否跟她说了些什么。呃，不，没说什么。他只是说诺阿克斯先生什么都不想听。他也不想回答问题――一般极度厌倦的时候他就是这个样子。后来他突然说，最好的办法是抛下一切去加拿大找他大哥，她会跟他一起走吗？她说，上帝啊，为什么，乔？诺阿克斯先生肯定不会过了这么长时间还要告发他――他都给了那么多钱了，真是无耻！乔只是非常阴郁地说，明天再说吧。然后他就把头埋在手心里，什么都问不出来了。第二天他们听说诺阿克斯先生走了。她害怕他去布若克斯福德告发乔；但是什么都没发生，乔高兴了一会儿。然后今天早上，她听说诺阿克斯先生死了，她有多么感天谢地，你都想不到。但是现在乔不知道去哪儿了，玛莎・拉德尔又来说这些话――既然柯克先生也知道了钱包的事情，她觉得露馅了，哦，天哪，这可怎么办，乔又在哪里呢？
这些话都没有给柯克带来任何安慰。如果乔对他妻子和盘托出他们争吵的内容也许能让他欢欣一阵子。塞伦从来没提到过那个加拿大的哥哥。如果塞伦真的把诺阿克斯先生干掉了，他很有可能逃到加拿大，在食人岛上当个国王。但是，他一时冲动逃离这个国家的想法也没有什么意义。柯克偶然想到任何一个杀害诺阿克斯先生的人一定都度过了一段难熬的时光。因为他或者她都不太可能把诺阿克斯从台阶上扔下去――而且为什么门没关？那个用棍子击打诺阿克斯，把他放在那里等死的谋杀者想要什么？如果他是在起居室、厨房或者楼下任何房间下的手，下次任何人偶然往窗里看的时候都能发现尸体――拉德尔夫人，或者邮递员，或者村里一个好奇的小孩，或者牧师偶然来拜访的时候。艾吉・特威特敦也可能来看望她舅舅。任何时候都可能被发现。一些可怜的家伙(柯克真正感到了基于此因的一种突如其来的怜悯的剧痛)已发泄了整整一个星期，纳闷！不管怎样，下星期三(就是今天)，尸体肯定会被发现，因为克拉奇利每周都会来这里。当然，凶手肯定知道这些，因为这就是他或她干的。除非凶手是个过路的流浪者或者其他什么人――如果是这样该有多好！
(想到这里，柯克想宽慰塞伦夫人说，也许塞伦有什么急事，他已经派人去找他了。一个穿制服的警员不太容易走失。胡思乱想没有任何意义。)
很奇怪塞伦……
是的，上帝啊，柯克想，确实很奇怪，比他想得还要奇怪。他必须好好思考一下。塞伦夫人哭哭啼啼的声音在耳边，他不能集中精力……时间也对不上，因为尸体被发现的时候，克拉奇利已经来了一个小时了。