巴士司机的蜜月

这种喜悦冒着气泡，跳跃着，迫不及待地想要见到阳光，这样，他的血液就可以与之共舞，他的肺部已经被这种急迫感和快乐的源泉汹涌到窒息了。
实际上，他既没有动也没有说话。他一动不动地坐着，让这种神秘的狂喜流遍全身。不管它是什么，它突然被释放了，被它的新自由陶醉了。它举止愚笨，这种疯狂让他着迷。
“彼得？”
“怎么了，夫人？”
“我身上带钱了吗？”
这种荒唐的枝节问题让他的源泉一下子喷到了天上。
“我亲爱的，小傻瓜，你当然带了。我们整个早晨都在签署票证。”
“是的，我知道，但是钱在回IUL？我的意思是，我可以写张支票吗？我在想，我从来没给我的秘书发过工资，而现在我身无分文，除了属于你的钱。”
“不是我的钱，是你自己的，由你支配。莫伯斯都解释了，你可能没听。但我知道你的意思，是的，你可以立刻写支票。为什么突然感觉如此穷困？”
“因为，罗切斯特先生，我不想穿着灰色的羊驼呢结婚。我把每分钱都用来给你带来荣耀了。我让可怜的布雷西小姐痛，15了，我在最后的时刻从她那里借了约十先令加够汽油，才到了牛津。对，你笑吧！我确实杀死了骄傲――但是，哦，彼得！它死得非常可爱。”
“完满的祭礼。哈丽雅特，我真的相信你爱我。你不可能偶然做出如此不可言传、神圣无比的事情。有多疯狂――就有什么样的行动！”
“我想这样能让你开心。这就是为什么我没告诉你我从本特那里借来印章，给银行写了一封正式的申请单。”
“你的意思是你并不对我的胜利怀恨于心。多么宽容大量的女人！再跟我说点别的。比如地狱，还有别的东西，你是怎么付得起多恩的亲笔签名的？”
“因为一个特殊的努力。我给《惊悚杂志》写了一篇五千字的短文，他们就付给我四十几尼。”
“什么？那个年轻人用飞去来器杀死他姨妈的故事？”
“是的。那个讨厌的，像老诺阿克斯一样，脑袋撞在助理牧师家门廊的股票经纪人――哦，天哪！我把可怜的诺阿克斯都给忘了。”
“该死的老诺阿克斯！至少，也许，我该这么说。也许是真的。我记得那个助理牧师。第三个是什么？那个把氰酸放进杏仁糖霜里的厨师？”
“是的。你从哪儿搞到的这些低级的破烂？本特闲着的时候是不是也看上一眼？”
“不，他看画报。但是有一种东西叫――剪报社。”
“真的有吗？你收集剪报多长时间了？”
“到现在差不多六年了，是不是？它们被放在一个锁着的抽屉里，本特假装对此一无所知。当某些鲁莽、没脑子的评论者把我气得消化不良的时候，他就把怪脾气归罪于恶劣的天气。你又开始笑。我不得不在某些方面婆婆妈妈，该死，你没有用物质把我淹没。我曾经靠一个迟来的评论活了三个星期。残暴、邪恶的魔女――你可以说对不起了。”
“我不能对任何事表示抱歉。我已经忘了怎么做了。”
他沉默不语。那汪泉水已经变成了小溪在他的意识里轻声笑着，闪着光芒，融人一条宽阔的河流，河水洗干净了他的身子，并把他淹死在里面。说出来是不可能的，他只能在空虚中寻找避难所。妻子看着他，然后把脚放在座位上，以减轻他膝部承受的她的重力，并默许着他的情绪。
到底他们是否能从这无语的恍惚中成功地清醒过来，还是像墓地的塑像一样保持同样的姿势，一言不发到太阳下山，都还说不定。四十五分钟后，一个留着大胡子的老人赶着马车走上这条小路。他沉思着什么，看了他们一眼，没表示什么特别的好奇。但是魔咒被打破了。哈丽雅特立刻从她丈夫的膝盖上移动身子，站了起来。如果是在伦敦，彼得宁可死，也不愿意让别人看到自己在公共场合拥抱他人，可是这次，他却毫无尴尬的表情，还礼貌地向车夫问了一声好。
“我的车挡住你的路了吗？”
“不，先生，谢谢。不用费心。”
“今天是个好天气，”他踱步到大门前。那个人在检查自己的马。
“确实是个好天气啊。”
“这个地方真可爱。是谁放了一把椅子？”
“是乡绅，先生。那所大房子里的特雷弗先生。他为那些喜欢在星期Et下午到这里采花的女士准备的。新教堂才建成不到五年，还有一些人去照管老墓地。那里已经不能埋新人了，但是乡绅说，为什么我们不把这里修得舒服一点呢？修这条小路也费了不少力气。”
“我们非常感谢他。这个日晷以前也在这里吗？”
车夫咯咯笑了。
“不，先生。常规工作，那个日晷，牧师清理老教堂的时候在垃圾洞里发现了它的顶端。比尔・马金兹先生说：‘老磨盘外面的石头可以用来当漂亮的底座，我们还有点排水管可以放在中间。’吉姆・霍特里说：‘我认识一个住在帕格海姆的人，他有六个古老的烟囱顶管要出售。那可以用吗？’于是他们告诉牧师，牧师告诉乡绅，他们把这些东西集中在一起。于是乔-杜登和哈里・盖茨在业余时间用灰泥把它们涂抹在一起。牧师把他的表放在上面，还有一本书，这样时间就能走得准了。你可以看见中间的东西，先生。当然，夏天的时候会有一个小时的误差，它用的是上帝的时间，我们用的是政府的时间。你问的这个问题很有趣。知道为什么吗？因为那个卖烟囱顶管的人昨天被发现死在自己的家里了，他们说这是一起谋杀案。”
“这是个奇怪的世界，是不是？这个村子叫什么名字？洛普斯利？非常感谢。你去喝点什么吧……顺便说一句，你的鞋后跟松了。”
车夫说他没注意，感谢先生告诉他。马车继续懒散地前进。
“我们该回去了。”彼得说，好像不太情愿的样子，“如果我们还来得及换衣服，参加牧师的酒会。我们要拜访一下这个乡绅。我决定把那个顶管要回来。”
第十五章 雪利酒――和苦味啤酒
傻子、伪君子、小人――男人！你们不能那样称呼我。
――乔治・李罗，《乔治・巴恩威尔》
哈丽雅特很高兴他们不怕麻烦地换了衣服。牧师的妻子(她隐约记得过去曾经在集市和画展上见过她，她还是一如既往的矮胖、和蔼可亲，脸颊上微微泛着红)为了这个场合特意穿上了黑色的蕾丝裙子，外面套了一件花团锦簇的绢丝大衣。她对他们笑脸相迎。
“可怜的小东西！真是麻烦你们了。很高兴你们能来看我们。我没给你们打电话，希望西蒙已经为此向你们道歉了。家里的活儿、教区和妇女协会的事务让我忙了一整天。请过来，坐在火炉旁。你们，当然，是老朋友了，亲爱的，虽然我想，你们并不记得我。让我丈夫帮你们把大衣脱下来。多么漂亮的斗篷！颜色真可爱。希望你们不要介意我这么说。过来，坐在沙发上吧，倚在绿色的靠垫上――这样你们看起来真像一幅图画……不，不，彼得勋爵，别坐在那上面。那是把摇椅，总是会把客人吓着。大多数男人喜欢这个，舒服而且柔软。西蒙，你把那些香烟放在哪里了？”
“拿来了，拿来了。我希望这是你们喜欢的那种。我自己抽烟斗，恐怕对香烟不太懂。哦，谢谢，谢谢，不――在晚饭前不抽烟斗。我抽根烟换换II味。现在，亲爱的，你想加入我们小小的狂欢吗？”
“呃，我不太习惯，”古达克夫人说，“因为这个教区，你知道吗？这很荒唐，但是总要做出个榜样来。”
“这些挑剔的教区居民，”彼得划着一根火柴，劝说着，“已经被腐化得没希望悔改了。”
“很好，那我就来吧。”牧师的太太说。
“太好了！”古达克先生说，“这样才是个快乐的聚会。现在！我将使用我的特权来分发雪利酒。我相信我说的是对的，雪利酒是尼科蒂纳女神唯一没有怨言的酒。”
“确实如此，牧师先生。”
“啊！你证实了那个看法。我很高兴――真的很高兴你这么说。现在――啊，对了，你们想来点小饼干吗？天哪，品种真丰富啊！多么尴尬的财富！”
“它们被分门别类地放在盒子里，”古达克夫人简明地说，“人们管它们叫鸡尾酒饼干。我们上次在惠斯特牌戏会上吃过。”
“当然了，当然了！哪些是奶酪夹心饼干？”
“我想是这些，”经验丰富的哈丽雅特说，“还有那些长形的。”
“对！你真聪明。我应该请你当我的向导，这可是个美食的迷宫。我必须说，晚餐前，举行这样一个聚会真是个很棒的主意。”
“你们确定不会留下来和我们共进晚餐吗？”古达克夫人焦急地说，“或者就在这里住下？我们的客房已经准备好了。经历这么糟糕的事情之后，你们在塔尔博伊斯待得还舒服吗？我告诉我的丈夫，如果有什么我们能做的――”
“他忠实地传达了您的想法。”哈丽雅特说，“您真是个好人。但是我们真的没什么问题。”
“好吧，”牧师的妻子说，“我想你们想单独在一起，我也就不做那个爱管闲事的老家伙了。知道吗，我们的原则是为别人着想。我知道这是个坏习惯。顺便说一句，西蒙，可怜的小塞伦夫人非常不安。她今天早上病倒了，我们给她叫了护士。”