巴士司机的蜜月

因为他有钱，就是因为这个！什么意思？开始朝他挤眉弄眼了？”
“弗兰克！他是个已婚的男人！你怎么能这么说呢？”
“哦，他结婚了。好啊！绑得结结实实的。正好落入圈套里。‘是的，亲爱的！’‘不，亲爱的！’-陕点拥抱我，亲爱的。’很美好，是不是？”
特威特敦小姐是这么想的，也是这么说的。
“我想，看到两个人如此深情地爱着彼此，确实很美好。”
“上层社会的浪漫。你想成为她，是不是？”
“你不会真的以为我想和别人交换位置吧？”特威特敦小姐大喊道，“但是，哦，弗兰克！如果你能和我立刻结婚――”
“啊，是的！”克拉奇利感觉很满足地说，“你的舅舅诺阿克斯给车轮安装了制动装置，是不是？”
“哦！――我一整天都想见到你，和你谈谈我们该怎么办。”
“我们要做什么？”
“不只是为了我自己，弗兰克。我会为了你拼尽全力的。”
“那就太好了。我的修车厂怎么样？如果不是因为你的甜言蜜语，几个月前我就能从那个老魔鬼手里拿到那四十英镑。”
特威特敦小姐在他愤怒的眼神面前变得恐惧起来。
“哦，请别对我这么动怒。我们两个人谁也不知道会这样。哦！还有一件糟糕的事。”
“现在又怎么了？”
“我――我――我攒了一点小钱――东拼西凑的一点，你知道――我在储蓄银行开了一个账户，里面存了大约五十英镑――”
“五十英镑，呃？”克拉奇利的舌头温柔了一点，“那确实是一笔小钱……”
“我想把它用在修车厂上。对你来说也是个惊喜――”
“哦，但是出了什么差错呢？”看到她祈求的眼神和瘦骨嶙峋的、紧张搓动的双手，他的火气又回来了，“邮局破产了？”
“我――我――我把它借给舅舅了。他说他缺钱――人们都不付账给他。”
“好了，”克拉奇利不耐烦地说，“我想，你有收据。”他异常激动，“那是你的钱。他们不能占着不给。你得把钱拿回来――你有收据。你把收据给我，我去管麦克布赖德先生要。不管怎样，也可以抵上我那四十英镑。”
“但是我从来没想管舅舅要过收据。亲戚之间不能这样。我怎么能那么做呢？”
“你从来没想过？没有任何书面的东西？――都他妈的是傻子！”
“哦，亲爱的弗兰克，我很抱歉。一切好像都错了。但是你知道，我做梦也没想到――”
“不，我表现得有点不同，我来告诉你。”
他恶狠狠地咬着牙，用鞋跟踢着壁炉里的木头，火星四溅。特威特敦小姐可怜巴巴地看着他。然后一些希望支撑住了她。
“这是事实。”他承认道，“他早就该这样了。”
特威特敦小姐面色绯红，她看见了成功的可能性。她急切地盼望着光明的未来。
“我确信他会这样。我们本可以立刻结婚，在那个小小的农合里――你知道――在主路上，就是你说的那个地方――停着很多汽车的地方。我也可以好好养我的暗黄色奥品顿鸡。”
“你和你的暗黄色奥品顿鸡。”
“我还可以教授钢琴课程。我能找到学生。站长家的小埃尔希――”
“小埃尔希个屁！现在，听好了，艾吉，该到我们摊牌的时候了。我们是因为你舅舅的钱结合在一起的。这是其一，明白吧！这是生意。但是如果我从你那里拿不到钱，一切就都结束了，你明白吗？”
特威特敦小姐发出一声低吟。他粗鲁地继续说：
“一个想开始生活的男人需要一个妻子，明白吗？回到家里有个可爱的小东西，她可以拥抱――不是一个骨瘦如柴的老母鸡，带着一窝暗黄色奥品顿小鸡。”
“你怎么可以这样说话呢？”
他粗暴地抓住她的肩膀，把她的脸转向画着玫瑰花的镜子。
“看看镜子里的你自己，你这个老傻子！你想让一个男人娶他的祖母吗？”
她往回退缩，他把她推开。
“伴随女学究一起发生的，是你的‘注意你的举止，弗兰克’，‘注意你的问题’，还有对老爷拍马屁――‘弗兰克真聪明’――去死吧！你让我看起来像个大傻瓜。”
“我只是想让你和大家融洽相处。”
“是的――拿我来炫耀，好像我是你的附属品。你还想把我当做银茶壶一样带上床――我想，银茶壶对你的用处是一样的。”
特威特敦小姐用双手捂住耳朵。“我不想听你说话――你疯了――你――”
“你以为你可以用你舅舅的钱买下我，是不是？好啊――钱呢？”
“你怎么能这么残忍呢？我为你做了那么多事情。”
“你为我做事情，好。让我成为笑柄，让我的生活一团糟。我想你肯定到处散布谣言，说我们就差找牧师贴出结婚预告了――”
“我什么都没说过――真的，真的，从来没说过。”
“哦，是吗？你应该听老拉德尔谈论过。”
“如果我说了，”特威特敦用最后的绝望气息喊道，“又有什么不可以呢？你多少次说你喜欢我――你说过你喜欢我――你说过你喜欢我――”
“哦，别吵了！”
“但你确实这么说的。哦，你不能，你不能这么残忍！你不知道――你不知道――弗兰克，求你！亲爱的弗兰克――我知道这让你很失望――但是你说的不是真的――你不能！我――我――我――哦！请对我好一点，弗兰克――我是如此的爱你――”
她恳求着，癫狂地扑到他怀里。她湿漉漉的下巴和青筋暴露的身体刚一接触他的身体，他就勃然大怒起来。
“该死，滚开！把你该死的爪子从我的脖子上拿开！闭嘴！我不想见到你，看见你就恶心！”
他松开她的手，重重地把她一把推倒在椅子上，她擦伤了，帽子的一边磕在椅子沿上。当他看着她抽着鼻子、屈辱无助的惨相高兴时，戴姆勒轿车的轰鸣声在门口响起，车停了下来。特威特敦小姐抽泣着，吞咽着唾沫，疯狂地寻找她的手绢。
“铃声响了。”克拉奇利说，“他们正往里面走。”
碎石路上的脚步声伴随着两个人轻柔的歌声。
“和我美丽的鸽子
唱一天一夜，
和我美丽的鸽子
唱一天一夜，
唱歌的女孩
没有丈夫――
我的女友
它是好的，好的，好的
我的女友
它安然入睡。”
“起来，你这个傻子！”克拉奇利一边说，一边找他的帽子。
“唱歌的女孩
没有丈夫，
唱歌的女孩
没有丈夫――”
他在窗台上找到了帽子，戴在头上。“你最好立刻收拾干净。我走了。”
女人的歌声又响起了，独自欢欣地唱着：
“不唱我很难
因为我有一个漂亮的――”
如果不是歌词，那就是旋律刺痛了特威特敦小姐傲慢的意识，当两个人又开始合唱的时候，她可怜地从坚硬的椅子上站起身来。
“我的女友
它是好的，好的，好的
我的女友
它安然入睡。”
她抬起泪痕斑斑、愁容密布的脸。但是克拉奇利走了――歌词又钻进她的耳朵。她的母亲，那个女教师的法语歌本里也有这首歌――当然她不能教给学校的孩子。外边的过道里传来声音。
“哦，克拉奇利！”随意，又带着命令口气，“你可以把车停好。”
克拉奇利面色苍白而毕恭毕敬，好像从来不会使用任何残忍言辞：
“好的，老爷。”
从哪里出去？特威特敦小姐擦掉脸上的泪水。不能从过道，他们会从那里经过――弗兰克在那里――本特可能从厨房出来――彼得勋爵该怎么想呢？
“还有什么吩咐吗，老爷？”
“没有了，谢谢！就这样吧。晚安！”
门环在他手下转动。然后传来夫人的声音――温暖而友好：
“晚安，克拉奇利！”
“晚安，老爷。晚安，夫人。”
门打开的一刹那。特威特敦小姐因为恐惧，仓皇地逃向楼上的卧室。
第十六章 婚姻的王冠
诺伯特：不要解释――随它去吧。这是生命的高度。康士坦茨：你的．你的，你的！诺伯特：你和我――为什么要在乎我们为何蜿蜒至此。我是迷宫的中心！人们拼死寻找这个地方，却让我们找到了。
――罗伯特・布朗宁，《在阳台上》
“好了，”彼得说，“我们又回来了。”他把妻子的斗篷从肩上撩起，轻柔地问候了一下她的后脖颈。
“光荣地履行了义务。”
他的眼神跟着妻子穿过房间。“履行职责真给人灵感。给人一种崇高的感觉。我感觉有点头昏眼花。”
她躺倒在沙发上，懒洋洋地枕着胳膊。
“我也有点陶醉。难道是牧师的雪利酒在作祟？”
“不，”他坚决地说，“不可能。虽然我想我的情况更糟。不多，不会超过一次。不――只是善行的刺激效果――或许是乡下的空气――或者什么东西。”
“让人头晕，却也美好。”
“哦，的确。”他把围巾从脖子上解下来，和斗篷一起挂在高背椅上，然后犹豫不决地移步到长沙发背后的位置，“我是说，的确。