巴士司机的蜜月

两打半波尔多葡萄酒整齐地排列在架子上，上面用大头钉钉着一张告示，上书几个大字：老爷的财产，勿动！她再次回到光明之中，碰到从后门进来的克拉奇利，他看着她。
“我去看葡萄酒是不是还好。我看见本特贴出告示。但是请告诉其他人无论如何都不能动那些葡萄酒一根指头。”
克拉奇利的笑脸表明哈丽雅特的脸有多么迷人，对比之下，特威特敦小姐和波莉・梅森又是多么的鲁莽妄动。
“他们不可能忘记的，夫人。本特先生已经亲自同他们讲过了――非常郑重地。他看起来非常重视那些瓶子。如果您看见他昨天是怎么责备玛莎・拉德尔的――”
哈丽雅特真希望当时自己在场，而且想听证人到底怎么叙述，但是考虑到克拉奇利的鲁莽又泄了气。此外，不管他知道与否，他在她眼中都不怎么样。她压制了自己的欲望说：
“好了，一定不要让他们忘了。”
“好的，我想，他们不会把桶拿走的。”
“哦，是的――那也不属于我们，除了那些瓶装的啤酒。”
“很好，夫人。”
克拉奇利没拿走任何他想拿的东西，又走了出去，哈丽雅特回到起居室。带着宽恕的怜悯，她把蜘蛛抱蛋从装着它们的花盆里取出来，把它们集中在地板上可怜的一小堆里，和令人讨厌的像塞得太满的针垫样的小仙人掌以及一小株橡胶树摆放在一处。她几乎不怎么管她不喜欢的植物，但它们因为感伤的原因而变得空空荡荡了。彼得嘲笑过它们。如果他的嘲笑能让一株蜘蛛抱蛋变得神圣，她一定会迷恋他的。
“很好，”她大声地对自己说，“我会迷恋他的。”她挑出最大的一株蜘蛛抱蛋，亲吻了它冷漠闪光的表面。“但是，”她开心地对着一棵仙人掌说，“除非你刮胡子，否则我是不会亲吻你的。”一个脑袋突然探出窗口，吓了她一跳。
“对不起，夫人，”那个脑袋说，“外屋的那个婴儿车是你们的吗？”
“什么？哦，亲爱的，不，”哈丽雅特说，她开始身临其境地同情起昨夜彼得的感受，(我知道我应该让自己瞎胡闹――他们两个似乎注定这样。)“那一定是前任主人在大减价的时候买的。”
“说得对，夫人。”那个脑袋说完，吹着口哨消失了。
她自己的衣物收拾好了。本特午饭后不久出现――彼得正在写信――而且发现她正在和橙色的外套作斗争。看了一会儿，他提出帮忙，被允许了。最私密的部分毕竟此前已经打理完毕――虽然，哈丽雅特看到她的内衣还没有装箱，她不记得曾经用过这么多棉纸，而且很吃惊自己居然是这么一个善于打包的人。
不管怎样，都做好了。
克拉奇利走进起居室，手中的托盘里放着很多杯子。
“也许您需要这些，夫人。”
“哦，谢谢你，克拉奇利。你真细心。是的，我们很可能需要。把它们放在那里，好吗？”
“好的，夫人。”他准备好了在此逗留。
“那个叫杰克的家伙，”他停顿了一下突然说，“想知道该拿那些锡制的瓶装的东西怎么办？”
“告诉他就放在食品储藏室里吧。”
“他不知道哪些是您的，夫人。”
“所有贴着‘福特娜姆和梅森’标签的东西。如果还有其他的东西，很可能属于这所房子。”
“很好，夫人……您和老爷以后还会回到这里吗，如果我可以冒昧地问一句？”
“哦，是的，克拉奇利――我确信我们会回来的。你是不是在考虑你在这里的工作？当然。房屋改建的时候我们会离开一段时间，但是我们希望有人照料花园。”
“谢谢您，夫人。很好。”接着是一阵令人感到尴尬的宁静。
接着，“对不起，夫人。我在想”――他把帽子拿在手中，笨拙地绞着，“您看，我和波莉要结婚了，老爷是否……我们本打算开个修车厂，只是我丢了那四十英镑……如果您可以借给我，夫人，我们一定会还给您的――”
“哦，我明白了。呃，克拉奇利，我说什么都不算数。你必须自己和老爷谈。”
“是的，夫人……如果您能帮我说句话，也许……”
“我会考虑的。”
她一辈子也不可能在她的口气里注入真正的温暖。她很想说：“你难道还想让我们把特威特敦小姐的存款也预先支付给你吗？”另一方面，这个要求也不是无理的，既然克拉奇利不可能像她一样知道这么多。面谈结束了，但是年轻人还是站着不走，直到她听见门口传来的汽车声，她才松了口气。
“他们回来了。他们没去多久。”
“是没多久，夫人，不需要很长时间。”
克拉奇利犹豫了一会儿，走了出去。
进来好大一帮人――如果他们都是坐戴姆勒来的，一定看起来像是赶赴葬礼承办人每年请雇工参加一次的宴会；但并非如此！牧师在，有的人可能是坐着他的小车来的。他走了进来，白色法衣和牛津学位服挂在一只胳膊上，像父亲一样用另一只胳膊搀扶着特威特敦小姐。哈丽雅特扫了一眼特威特敦，她看起来比前一天晚上恢复了一点活力。虽然她的眼睛依然因为葬礼的眼泪而红肿着，她戴着小山羊皮手套的手里攥着黑貂皮镶边的手绢。在如此重要的灵车上能成为主哀悼人的激动心情显然让她恢复了一些自尊。拉德尔夫人跟随其后。她那式样老旧古怪的斗篷上镶着闪闪发光的黑珠子，帽子上夸张的装饰快乐地舞动着。她满面红光。本特跟在她身后，手里捧着一摞祈祷书和一顶庄重的高帽子，相比之下，他倒像是死者最亲近的人。他的面色是非常合时宜的阴沉。出人意料的是，跟在本特后边的是帕菲特，穿着一件墨绿色的不知道有多少年头的旧外套，工装服外面套着毛衣，扣子摇摇欲坠。他的高帽不是星期三早晨那顶，帽檐儿是卷边的，显然受到十九世纪风格的影响。
“好了！”哈丽雅特说，“你们都在这里了。”
她疾步向前和特威特敦小姐打招呼，但是被往散热器上放毯子的她的丈夫中途截住了。他一副很有勇气的样子，很可能是因为自我意识引起的。他暗淡的西装和围巾，线条刚硬的黑色外套，卷得很紧的丝绸雨伞造就的氛围被他稍微有点歪斜的大礼帽给破坏了。
“你好啊。”老爷亲切地打着招呼。他把雨伞支在地上，踌躇地微笑着，挥动了一下大礼帽。
“过来坐下吧。”哈丽雅特恢复原本的样子，把特威特敦小姐带到一把椅子前。她接过黑色的小羊皮手套，安慰地捏着。
“耶路撒冷，我幸福的家园，”老爷俯瞰着他的领地，充满感情地吟颂着，“这是被所有人称做完美的城市吗？破坏它的人真是悲哀呀！以色列的战车和它的骑兵！”
他好像还沉浸在参加葬礼和其他庄严仪式后的那种不可靠的情绪中。哈丽雅特严厉地说：“彼得，行为规矩些。”然后迅速转向古达克先生。
“葬礼上有很多人吗？”
“是有很多人参加，”牧师回答道，“真的人数庞大。”
“非常令人满意，”特威特敦小姐大声说道，“――所有这些对舅舅的尊重，”她的脸上一片绯红――她看起来差不多算是漂亮了，“那么一大团花！十六个花圈――也包括您送来的美丽的礼物，亲爱的彼得夫人。”
“十六个！”哈丽雅特说，“想想啊！”她感觉她的腹腔神经丛猛烈地晃了一下。
“还有合唱队！”特威特敦小姐继续说，“这些动人的赞美诗。还有亲爱的古达克先生――”
“牧师的话，”帕菲特先生指出，“如果我可以这样说，先生，真令人激动。”
他掏出一张红底白点的棉布手绢，精神勃勃地大声擤鼻涕。
“哦，”拉德尔夫人同意她的看法，“一切都很完美。在帕格海姆这四十多年，我参加过所有的葬礼，但从来没见过今天这样的。”
她转向帕菲特先生，希望求得他的肯定。趁着这个机会，哈丽雅特问彼得：
“彼得一我们送过花圈吗？”
“上帝才知道！本特――我们送过花圈吗？”
“是的，老爷。温室百合和白色的风信子。”
“多么圣洁得体！”
本特说这是他应该做的。
“大家都在，”特威特敦小姐说，“克拉文医生也过来了，还有老索沃顿先生和夫人，还有布若克斯福德来的杰根斯一家，还有那个告诉我们威廉舅舅不幸的奇怪的年轻人，还有格兰特小姐，她还让所有的小学生捧着花――”
“福利特大街全面戒严。”彼得说，“本特，我看见半导体柜上有杯子。我们应该喝点什么。”
“好的，老爷。”
“恐怕他们强占了啤酒桶。”哈丽雅特扫了一眼帕菲特先生说。
“真棘手，”彼得说，他脱掉大衣，还剩下最后一丝庄严，“好了，帕菲特，也许你可以用其他瓶装的东西补救一下。首次发现，于是他们说，当艾萨克・沃尔顿有一天捕鱼时――”
正当彼得长篇大论的时候，比尔和乔治出人意料地从楼梯上走下来，一个人扛着一个梳妆镜和一个洗手盆，另一个人扛着一个大El水罐和一小束卧室用具。他们好像很高兴屋子里有这么多人，乔治开心地走向彼得。
“打扰了，老爷，”乔治说着，朝着坐在台阶附近的特威特敦小姐的方向轻轻挥动了一下手中的用具，“所有的剃刀和银边的刷子都留在楼上了――”
“呸！”