巴士司机的蜜月

他们找到一辆出租车。彼得把停车场的地址告诉司机，车轮在寂静的街道上滚滚前行。
“本特在哪JL？”
“他搭火车走了，留下口信说我们可能会晚到一会儿。”
“你母亲会介意吗？”
“不。她已经认识我四十五年了。”
第二章 丹佛公爵府：权力与光荣
“那件事的寓意是……”公爵夫人说……
――刘易斯・卡洛尔，((爱丽丝漫游仙境》
一英里又一英里，穿过哈特菲尔德、斯蒂夫尼奇、波多克、比格思维德、赫特福德郡的北部和西部边界，又到了大北路――他们四天前走过同一条路，那时本特坐在后座上，两打半波尔多葡萄酒用鸭绒卷着放在他脚下。哈丽雅特发现自己正在打瞌睡。彼得碰了一下她的胳膊，在她耳边说：“再转弯就是帕格福德了……”亨廷登郡、查特来斯、马齐一还要向北、向西，从严酷的北海吹来的风一阵紧似一阵，预兆黎明的灰色寒冷地揭开头顶的天空。
“我们在哪儿？”
“快到当海姆市场了。我们刚刚经过丹佛――老丹佛。公爵的丹佛还在十五英里以外的地方。”
汽车在辽阔的高地上回转，朝着正东方向驶去。
“几点了？”
“刚六点。我只开到三十五码。”
沼泽地被他们甩在身后，眼前的乡村树木更加繁茂。太阳升起时，他们拐入一个小村庄，教堂塔里传出的钟声正好敲着一刻钟。
“丹佛公爵府邸。”彼得说。他开着车在狭窄的路上闲逛。农合的灯光里映出早起去做工的男人和女人。一个男人走出大门，盯着汽车，摸了摸自己的帽子。彼得知道这种敬礼方式。现在他们又开出村庄，车沿着一堵浓荫遮蔽的矮墙前行。
“老夫人的房子在另一面。”彼得说，“从公园穿过去会节省时间。”他们的车拐入一个有门房的高高的大门。灯光渐渐亮起来，门前的石兽蹲伏在柱子下。喇叭声响，一个只穿着衬衫的男人从门房里跑出来，将门推开。
“早上好，詹金斯。”彼得说着，把车停下来，“对不起这么早就把你叫起来。”
“您没必要道歉，老爷。”看门人扭过身去喊道，“母亲！老爷来了！”他是个上了年纪的人，从语气上就能听出来他已经在这里服务多年。“我们随时等候着您，越早到越好。这就是新夫人吧？”
“就是她，詹金斯。”
一个蒙着围巾的女人出来行了个屈膝礼。哈丽雅特和他们握手。
“真不应该这样就把新娘带到家里来，老爷。”詹金斯责备地说，“我们星期二准备给您举行一个欢迎仪式。”
“我知道，我知道，”彼得说，“但是我从小就没做对过什么，不是吗？既然说到这儿，你们的孩子好吗？”
“非常好，老爷，谢谢您。比尔上个星期已经升为上士了。”
“祝他好运！”彼得衷心地说。他踩了下离合器，他们继续朝着宽敞的种满山毛榉的大路开去。
￣文〃√
￣人〃√
￣书〃√
￣屋〃√
￣小〃√
￣说〃√
￣下〃√
￣载〃√
￣网〃√
“我想从大门到前门还有一英里的距离吧。”
“差不多。”
“你们在园子里养鹿了吗？”
“是的。”
“阳台上养着孔雀？”
“恐怕是这样。和故事书上讲的差不多。”
在大路的远处，一幢大房子在阳光下隐约间闪着灰色的光芒。从正面看是帕拉蒂奥风格的，窗户依旧关着，后边有烟囱、不规则的带翼的塔楼和各种奇怪的、充满建筑灵感的想象力的产物。
“不是很老。”彼得抱歉地说着，朝房子的右边开去，“不是伊丽莎白女王之前的。没有中世纪城堡的主楼。没有护城河。城堡很多年前就倒塌了，对此我充满感激。从那以后，我们有过所有不好时期的样本，也有一两个好的。这所房子是完美无瑕的伊尼戈・琼斯风格。”
哈丽雅特跟在一个高大的男仆身后蹒跚地走在伊尼戈・琼斯风格的台阶上，忽然听到一阵急促的高跟鞋落地声和喜悦的呼喊声。男仆迅速地闪到墙边，这时，穿着玫瑰红晨衣的老公爵夫人从他身边像子弹一样飞了过去，她白色的辫子在空中飞扬着，亚哈随鲁吊在她的胳膊上。
“我亲爱的，见到你们真高兴！――莫顿，去把富兰克林从床上叫起来，让她快来见夫人――你们一定累坏了、饿坏了――多么可怜的年轻人！――你的手冰冷，我亲爱的――我真的希望彼得在这么寒冷的早晨不会每小时开一百英里――莫顿，你这个笨蛋，你没看到亚哈随鲁正在抓我吗？赶紧把它拿走――我已经把你放在织锦房里了，那样更暖和――天哪！我感觉好像有一个月没见到你们其中任何一个人了――莫顿，告诉他们立刻把早餐端到这里来――彼得，你需要洗个热水澡。”
“洗澡，”彼得说，“能洗澡确实是个好主意。”他们沿着一个长长的平台散步，墙上布满蚀刻画，平台上放着两三张安妮女王时期的中国风格的桌子，桌子上摆着粉彩罐子。本特站在织锦房门口――或许他起得很早，或许他根本没睡，因为他穿得无懈可击，与伊尼戈・琼斯风格很相配。同时到达的富兰克林一样无可挑剔，只是神情稍显困惑，流水的声音在耳边清新地响起。老夫人吻了他们两个人，让他们想干什么就干什么，她不再打扰了。门关上之前，他们听到她正在责备莫顿没有去找牙医，还用牙龈溃疡、脓溢、败血症、不消化来威胁他，如果他坚持像个孩子一样行事，她就得镶一整套假牙。
“这，”彼得说，“就是温西家族最体面的成员之一――罗杰勋爵。他是西德尼的朋友，写过诗歌，患了结核病，年纪轻轻就死了。你看到的那个是伊丽莎白女王；她经常住在这里，几乎让这个家族破产。这幅画像据说是苏可洛画的，其实不是。另一方面，当代公爵的画像出自安东尼奥・莫罗之手。这是最令人生厌的温西成员，贪婪是他主要的性格特征。这个丑婆娘是他的妹妹，斯塔维特里夫人，她扇过弗朗西斯-培根的耳光。她不应该在这儿，但是斯塔维特里家经济困难，我们就把她带到了这里……”
午后的阳光从走廊的长窗里斜射进来，照着这里的一条蓝色绶带，那里的一件猩红制服，凡・戴克画的一双玩弄着上了粉的假发卷的细长的手，或者投映着一张黑色阴暗的假发下令人吃惊的惨白的脸上。
“那个看起来脾气很坏的家伙是――我忘了是哪个公爵，他的名字叫做托马斯，大概是在一七七五年去世的――他的儿子很可悲轻率地和一个袜子商的遗孀结婚了――这就是她，看起来很厌倦的样子。这就是那个浪荡的儿子――看起来很像杰里，是不是？”
“是的，是很像。这个人是谁？他的脸很古怪又充满幻想，很好看。”
“那是他们的小儿子，莫蒂默；他像个疯狂的帽子商，他独创了一门宗教，但只有他一个追随者。那是葛维斯・温西博士，圣保罗大教堂的主教，他是玛丽女王时期的烈士。这是他的兄弟，亨利――他在玛丽皇后就任的时候在诺福克制定了标准。我们的家族一直很擅长在两个阵营立足。那是我父亲，很像杰拉德，但是比他更英俊……那是萨金特的作品，也许这就是它存在的唯一借口。”
“你那时多大，彼得？”
“二十一岁；充满幻想，努力让自己看起来很老练。萨金特看穿了一切，该死的家伙！这是骑马的杰拉德。楼下那个被他称做书房的糟糕的房间里有这匹马的画作。这是我母亲――这是她最好的画像，当然是很多年前的事情了。快速移动的图片并不能传达她真正的品质。”
“她让我充满喜悦。我午饭前下楼时，看到她在大厅，往被亚哈随鲁抓过的本特的鼻子上抹碘酒。”
“那只猫见谁都抓。我看见本特，他说：‘我感激地说，老爷，碘酒颜色停留的时间很短。’我的母亲在小型家务上相当浪费时间。她尽她最大的努力在大厅里帮助工作人员，他们对于她处于极端的恐怖之中。有一个传说，说我母亲因为老管家腰痛亲自为他熨了后背。但她说没有用熨斗，而是用芥末硬膏。你看够了这恐怖的房间没？”
“我喜欢看着他们。虽然我对袜子商的遗孀难免有些同情。但是我还想多听一点有关他们的故事。”
“你应该找甜苹果夫人，她是管家，这些故事她烂熟于心。我最好带你看看图书馆，虽然这个地方不应该叫这个名字。这里充满了可怕的垃圾，即使是好书也没有好好地做目录索引。无论是我父亲还是我祖父都没做什么，杰拉德更是别指望。现在有一个老家伙算是在管理那里，他是我的三表哥，不是那个住在尼斯的不值一提的他的弟弟。他不名一文，所以在NJL干活也算合适。他尽力了，而且确实知道很多古董方面的知识，只不过他近视得很厉害，也没有什么方法，所以不可能一次专注于一个主题。这是大舞厅――非常精美，真的，如果你原则上不反对富丽堂皇。你从这里可以欣赏到露台下面花园的景色，如果喷泉打开就更美了。那个树间看起来很愚蠢的东西是威廉・钱伯斯爵士的圣殿，你刚好可以看见橘园的屋顶……哦，看哪！在那里――你坚持要看孔雀。别说我们没给你准备。”