用我一辈子去忘记

写在1991年，香港。
流金岁月
看见丁薇会知道，那些镜头上、照片上的彩色织锦，金锁片，坠满流苏的头发，都不是她。
她瘦，穿牛仔裤，深灰毛衣，平跟鞋，容色清楚。
坐定后，要一杯咖啡，“热热的。”
然后咬一支眉笔，一手将头发拢后去，开始为一个小时之后的演出化妆。微卷的发从耳后散下来，拂到膝盖，裸出光洁额头与颈，还有浓眉重睫。
喝咖啡时，贪婪地喝一口，大眼眯起来，差点“唔”一声表示享受。
她和一切生于70年代的女孩子没有两样……
7岁时因为爸爸有个同事“会点儿二胡”，加上“能买得起”，开始音乐生涯。
12岁时的梦想是不想做一个平庸的人，不想朝九晚五地生活，不想接受“这样可能就是人生吧”的规则。
16岁时听苏芮和齐豫。喜爱唱歌，但从没有被人赞美。
20岁时，她是上海音乐学院作曲系大三的女生，心事青涩。
 “遇到感情上的挫伤，坐在钢琴边上，随手弹出来。叫做《猜》。”
那年暑假几个朋友要跟大地唱片公司谈签约的事，“跟着去玩玩吧。”于是一起坐火车到北京，住在地下室。
 “特别潮湿”，她侧侧头想了一会儿，扑一点粉，补充一句。
去公司时她站在人群后面，大家都谈完了。她轻咳一声：“我也有一首，要听一下吗？”
三宝听的时候一直低着头，看不清他的表情，然后他抬起脸问：“你要不要转学到北京来？”
回上海的夜车上，一路上摇摇晃晃，她还有一刹那的怔忡，“不会吧?真的?这样就行了?”
 “太恐怖了”这边三宝正拿着小样到处给别人听，“这个女孩会写词，而且写很爵士的东西，又唱成这样……”
过了一个月，公司到上海来找她签约。
很快出第一张专辑，叫《断翅的蝴蝶》。那是1995年，乐评人难得见这样清新的女孩子，“又有一点蓝调，另类”。众口一词地说好，但紧接着是销售上的失败。
 “对我打击很大”她低下头，细刷在眼睑上扫过，“我在想，做音乐，天真就够了吗?” 
她决定停下来，只给别人写歌。《女孩与四重奏》的第一个版本，写给马格，公司的企宣。一个“挺噶”的“长得不好看”的戴眼镜的姑娘，“平时喜欢听一点欧洲的……像Massive Attack那种小小的感觉。”她说。
她和金武林跟马格开玩笑，“你想唱歌吗?”
 “想啊，我能唱吗?”
 “怎么不能?我们帮你做。”她说起当年的对白，微微笑，“金武林一个特别喜欢做种种不可能的事的人。他觉得一个人只要感觉好就可以唱歌。”
她负责写歌词，名字叫做《女孩与四重奏》。她试着忖度他人心事，“那样的人，表面上很平凡的，但内心里和大家一样很努力地渴望被人爱吧，她应该代表大部分人歌唱，这是很有意思的。”
 “所以第一句是，”她唱给我听，“我该不该穿那件花衣裳在等你/……” 
我心底轻轻晃了一下。
当年听到马格的这首歌时，我还是个台DJ，那时候每天有大藏，字母，大地……各色唱片公司寄来的小样，……沈庆，郁冬，呼啦啦一大批人，好像一下子从地里长出来的。但是黄金岁月的光在他们身上闪了一下，又过去了。
 “马格现在呢?”
 “她？”她笑了，“不知道，可能在哪个公司上班吧。”
5年过去了。
 “我等得太久了／等得心也灰了，我想得太久了／想得人也累了”今天她再出新专辑，重填再唱这首同名的歌时，竟然红得不得了。只是，歌词中已经满是时光的痕迹。
 “我在学习。”她递给我那张叫做《丁薇＆开始》的唱片，封面是她在行走。两侧是砖墙，塑料，铁栏……粗糙坚硬的世界。她不言不笑，光从四面八方来，照在她脸上。
当年大学毕业后，来到北京，在这个“可以穷，可以普通地活着的城市”，四处搬家，几乎没有工作。但作曲系的经验是可以帮助一个人一天写10首歌来谋生。
 “所以我要学着忘记这个，干脆不写。等。”
灵感?我好奇极了。
 “是那些上天放在你脑子里，放给你听的，你听到了，就记录下来。”她放下睫毛液抬起眼，坦白地看着我，大眼在夜里晶光闪烁。
我“嘎?”一声，想了想自己，心里叹口气，才继续往下问。
“是的，”她说，“音乐是很神秘的，我在这个世界上行走，有时候可能什么也看不到。但在我想要发现的，什么都看得到。所以为什么我的专辑有特别北京冬天的感觉，因为我的确在那个季节写作。不管走在哪里，你都躲不过那样的冬天。像风声……还有，下雪的时候……人要在窗前站很久，在那里沉浸下去。想起可能是内心里最痛苦的事。”
然后在一本日记里，用支离破碎的字句，写下一个人的疼和孤单。然后变成歌。“雪渐渐停了/安静了。路灯熄灭了/天亮了。”
她的歌大多有冥想的气息。很女性，但毫无脂粉气。
 “我强调女性的角度，以前我总在两个人之间的事情上绕弯子，想不通，很较真。为什么他会这么想，为什么他会那么做。长大之后，发现并不是这个人的问题，而是整个两性世界的矛盾就很强烈。男人和女人就是不一样。有些东西就是沟通不了的。甚至有时两个人在一起像是一场战争。我会明白这个，接受这个。因为有些事情不是我的力量能够改变的。”
所以这自省的女子，歌中充满如蛭附骨的孤独与疏离感。
 “开始/怀疑自己……开始/嘲笑自己的扭曲。”
那样凉的歌词。几乎碰不到精神的热度。可是，音乐却带着兵气，用低鸣的弦乐编排和强劲的House节拍交合来衬出异样的绝望与狂乱，甚至妖异。
 “在音乐上我比我的人更放肆，更张扬。”她用指尖蘸一点蓝染在眼角，睫毛的阴影盖下来，像只小手掌。“我真正喜欢的生活……是很懒散的。在百无聊赖中看看书，写写东西，然后90%的生命给音乐。”
朋友也都是幕后的音乐人，金武林，刘效松……大家聊天，吵架，吃饭，做音乐，把每个人的东西，一点一点加进来。
 “结果像化学反应一样奇妙，每一步都知道是自己做的，可是最后那一瞬间，都怔住了——是吗，这是我们创造的吗？怎么会鬼使神差地变成这样了呢？”
她侧过脸去和助理商量用哪种唇彩时，我把唱片放进随身听，戴上耳机。
她声音清越，“树叶黄了，就要掉了，被风吹了，找不到了……”
背景却是北京首席合唱团的和声。啊，她的声音几乎淹没在那样苍茫的人声里，像青春，不自觉地沉浮于万人之海。而弦乐翻卷，如有另一个人在对岸注视这女子，悲悯拍打着心。
编曲是金武林。
 “他在我的音乐里放进了自己。”她说。
于是这样重的力与这样轻的美。这样的男子与这样的女人。如逝如流的人生也有了庄严。
他处处都在。《你的独舞》中，他，化作一架钢琴，体贴地和着年青女子沉静寂寥的声线。如同无言的赞美——赞美她在雪的光与线条中旁若无人地沉溺。赞美只有女性才做得到的哀伤无邪。
 “我需要他的力量，”她说，“加入女性毫无侵略性的美感中。”
那曾是令很多人怀恋的她在青春期时洁净清浅的情调。
 “他们停留在那个年代的气氛里，但我已经来到这里”，她的话清坚决绝，有金石声。
我问她这些年在她身上最大的变化。
 “在音乐上更自信，更主动。”她什么都做，写歌，编曲，制作助理，包括钱怎么报销和分配。
 “我明白了什么是流行音乐，明白了我要做一个什么样的歌手。”
她要做Richie lee Jones和比约克，不见得有年度奖和唱片销量，只是一直存在下去，“无可替代，无法划分。”  
她咬住下唇，有一丝出神，面容明净，没有一丝尘土气。像禅语中说“银碗里盛雪”。
 “我希望一直跟上这个时代，和另一些人，慢慢地，一点一点地，随着岁月增长，走在一起。”
是吧，应该是这样。一群人，浑然不觉地爱了，忘了，笑了，吵了，累了，病了，老了……但是应该有那样的时刻吧，“音乐响了/让我哭了。”
是了解，也是安慰。
她解开发夹，长发散落两颊，她揽镜自照，“唱堂会去”，自嘲地笑一下。
我们站起身，握一下手。
然后她穿过藏蓝色的夜，穿过了很多灯，走进声色喧哗的人群里去了。
我转过身，走到街角，耳机里她正唱到“冬天来了，觉得凉了/水不流了，你也走了……”
弦乐骤起，漫山遍野都是。头顶是巨大的星，巨大的月。
我的心遗落在1989
那天下午，上海的雨正下得巧，若有若无。
一架钢琴，背景是满天的金色碎星。一场人，穿西装的中年男子，结伴来的成年女人，大学女生和染金黄头发的少年。500多人，密密地坐着，低声私语。
他穿酒红色衬衣，大步从甬道来。人声与灯光立刻铺天盖地而来。
他站在话筒面前，一挥手，声与光俱灭。
然后《一场大雨》的电子乐轰然而起。他在台上，与冶艳女郎以舞姿周旋，戴墨镜的造型像极詹姆士邦。
事隔10年，费翔开始他在内地的第一场新专辑的歌友会。
场边有人手持一张1980年的《流连》，有他极年青时照片，头带花环走在海边，宛若希腊传说中的美少年，淡蓝眼眸和扑朔迷离的眼睫毛，当年曾俘惑众生。