猫生十年：一只老猫眼中的人生

蘅蘅小姐和国强君上班的时候，我就独自在房间里转悠。只是我从来不进他们的卧室，我在狭小的门厅里走来走去，穿过小厨房，来到阳台上，眼前是一棵杨树的硕大树冠，油绿的树叶在夏日的阳光下闪闪发亮。我朝楼下望了望，这小区虽然远不如Y大风景好，但眼下草木繁盛，不远处的墙根种着一畦韭菜般的植物，正开了一排排白花。
我忽然很想下去走走。
阳台的玻璃窗开着，只要我把纱网抓破，就可以顺着二楼的防护网，跳到一楼的石棉瓦小棚上，再轻松落地。这样的高度对于我们猫族构不成什么障碍，但我并不想这么做，我不愿意因为自己的一时欲望，对蘅蘅小姐做出失礼的事。
凑巧的是，蘅蘅小姐似乎感受到了我的愿望。
“阿赳，你天天待在家里，一定很闷吧……”她蹲在我面前，看看我的脸，“也许，你可以学会走楼梯？”
我从来没有独自走过楼梯，狭窄而毫无隐蔽、又随时可能与人类迎头撞上的楼梯，相信大家都会感到发怵。不过，为了不困守在这狭小的三楼上，我需要克服猫族本能带来的心理障碍。
在蘅蘅小姐的帮助下，我很快就可以自由地上下楼。晚上蘅蘅小姐下班后，我会出去玩一会儿，在他们睡觉前上楼，在门口叫一声，蘅蘅小姐就会笑眯眯地为我打开门。天气好的时候，我也会在蘅蘅小姐上班时和她一起出门，在外面玩上一天，中午时找个树荫或草丛睡一觉，傍晚在楼前等蘅蘅小姐下班。
有一天我在楼前等蘅蘅小姐时，一个邻居对蘅蘅小姐称赞道，你家的猫真懂事，从来没见过这样的。
蘅蘅小姐露出骄傲的笑容，亲昵地和我贴贴鼻子，我轻轻拍了一下她的脸，心里也很高兴。
能够时常出去走走之后，我的心情日益开朗，即便在家里，也越来越放松了。
漫长的夏天就这么平静地过去了。
国强君去国外大学做客座研究员的事，是在初秋确定下来的。
国强君的研究似乎做得很棒，早在他还没和蘅蘅小姐结婚时，我就听招弟小姐用艳羡的口气跟蘅蘅小姐提起，说国强君读博期间就在一个叫作“自然”的期刊上发表过论文，所以才顺利进了科学院研究所。后来，招弟小姐出国前夕，国强君又在一个叫作“科学”的期刊上发表了论文，我还记得蘅蘅小姐说起这消息时脸上盈盈的笑意。那之后不久，三十岁的国强君就晋升为副研究员。
由于国强君要一去三年，蘅蘅小姐只能辞了职同行。
国强君说：“我知道你其实并不太喜欢画那种插图，这几年你一直很辛苦，这回趁机休息一下，有心情了就画点自己喜欢的东西……”
蘅蘅小姐欣然道：“正好前一阵子我有个念头，或许可以试着把一些国学经典改成画册……唔，就是淡墨白描，寥寥几笔画出意境那种。不过后来一忙，又把这事忘了，这回有一大段时间，没准可以做做看呢。”
由于国外的大学开学在即，国强君和蘅蘅小姐立刻着手准备行装，一边收拾宿舍，把书籍、衣服之类分拣打包，有的捐出去，有的存在朋友处，有的寄回老家。
他们的东西本来就不多，宿舍里很快空旷起来。
一天晚上，我听到蘅蘅小姐低声和国强君商量：“咱们把阿赳……带过去？”
国强君的声音有些迟疑，“那边的暑假和寒假都很长，我还想到时候咱们背起背包四处旅行，去看看那些传说中的奇妙地方，遇到心仪的小镇，就住上几天……你不是也一直渴望这样的生活吗？”
蘅蘅小姐许久没有做声。
国强君又说：“其实，并不一定说带着阿赳，就是对他好。阿赳需要一个安定的环境，而我们还想自由游荡几年。只要我们把阿赳安顿好……”
蘅蘅小姐说：“要不，把阿赳送回老家，让我妈妈照顾他几年，等咱们回来，再把他接来，你说呢？”
“还是送回我们家吧。别看我们那儿是农村，但靠着渔港，最不缺的就是小鱼小虾，有鱼吃，有树爬，还能在房顶上跑来跑去，应该比跟着我们出国幸福多了吧。”
“也好。”
那一夜，我迟迟没有入睡。
我知道，我必须做出选择了。
直到这时，我才蓦地发现，在我九年多的猫生中，我竟然不曾依靠自己的判断做出过选择。尽管我时常以所谓的思想沾沾自喜，但仔细想来，我实际上一直在依靠本能生活。在我猫生之初的那个早春，我凭着本能的亲近感爬上了招弟小姐的脚背，在那个菊花盛开的日子，我因着本能的热情爱上了花花，而在失去花花后的初冬，我又循着本能的记忆回到了招弟小姐身边。尽管在我五岁生日时，我一度对自己的生活产生过灵光一现的思考，但随即不了了之。我习惯了、甚至贪恋着和招弟小姐在一起的日子，这种惯性如此强大，以至于一直延续到了蘅蘅小姐身上。
可如今，再怎样强大的惯性，也无法让我甘愿进入一个陌生的家庭，和一些陌生的人朝夕相处。以前，我睡在招弟小姐床上，吃着她买来的罐头，内心没有丝毫不安，因为我确信我们彼此需要。而蘅蘅小姐，是我愿意努力去接纳的另一个人类伙伴，因为我们有过那么多的共同时光，虽非天生脾性相投，却彼此不乏温情。但除此之外，我狭窄的心灵再也无法容纳更多人，而我也找不到理由说服自己，为了一口吃食，千里迢迢地去接受不相干的人的施与。
与此同时，我不由得思考起我猫生中的另一种可能性。其实，早在与花花共同生活的那段日子里，这种可能性就曾经清晰地出现在我面前，它虽然饱含危险和艰难，却也充满魅力与挑战。如果不是花花的离去，或者，如果我遇到的不是招弟小姐这样令我眷恋的人类伙伴，也许我早就响应了内心深处野性的呼唤，成为一只彻头彻尾的自由猫族。
虽然我体力的鼎盛时期已经过去，但还堪称健康矫捷，虽然我与人类生活多年，但对大自然的感觉依然敏锐。而且，正因为我对人类有着诸多了解，比起不折不扣的自由猫族来，或许我反而更容易在人类社会中存活。
一旦做出了决定，我心里顿时轻松下来，很快就呼呼睡着了。
第二天国强君照例去所里，蘅蘅小姐在家收拾行李，我没有急着离开，在旁边默默地看她整理毛笔、颜料、墨锭等零碎东西。我不禁微微有些感慨，人类哪怕短短地出一趟门，也要不辞辛劳地拖着诸多行李，而我们猫族，即便是一去不再回还，也是孑然一身，了无牵挂。
傍晚蘅蘅小姐去买菜的时候，我终于跟着她一起出了门。
我爬上楼后面的一株龙爪槐，趴在虬曲的枝条间，悠悠地看着夕阳沉落，暮色四合。
也不知过了多久，我听到蘅蘅小姐呼唤我的名字，那声音由远而近，我睁开睡意蒙眬的眼睛，看到她东张西望，从龙爪槐底下走过去了。
夜色愈来愈浓，又过了许久，我再次听到蘅蘅小姐的声音，这次国强君也加入进来，他们在楼前楼后转了几圈，声音里渐渐带了些焦灼，一边唤着我，一边朝远处走去了。
我看看前方三楼上那两个窗口，卧室和卫生间都亮着灯光，过了一阵子，国强君的身影出现在卧室窗前，拉上了窗帘。不一会儿，卫生间的灯灭了，卧室的灯也灭了。
我跳下龙爪槐，穿过一片片草地和冬青丛，纵身跃上了墙头。
第五十章 新生
自从离开蘅蘅小姐，我已经独自生活半年多了。
时间真是个奇妙的东西，有时候一年半载眨眼而过，昨天和今天没有任何分别，回首望去只是一片模糊的空白，但有时候十天半月却滋味丰富，像过了一生一世那样长久。
可以说，我这半年多的时光，比以往的两三年还要来得漫长。
这期间，我没有像大部分猫族兄弟那样划地而居，而是一直在路上奔走，足迹遍及整个京城。或许，这半年间我去过的地方，比此前九年的总和还要多些。我在金碧辉煌的飞檐上晒过太阳，在陋巷破旧的煤棚里避过风雨，在松林野地里捕过鼠雀，在路旁的小摊边捡过残食。我和形形色色的人类擦身而过，大部分人对我视而不见，也有女孩停下来跟我打个招呼，偶尔还会遇到小孩子送我一块面包。当接受到人类的善意时，我都会在安全的前提下，尽量友好地进行回应——我忍不住会想，那些对我露出友善眼神的人，很可能便是另一只猫生命中最重要的伙伴，正如招弟小姐之于我一样。
我也与许多同族有过或多或少的交往，他们身世各异，脾性不一。我印象最深的是一只满腹学问的长毛白猫，当我在一个竹林遍布的公园里遇到他时，他那魁梧的背影让我一瞬间产生了错觉，不过当他回过头来，我看到的一双金黄色的眼睛和嘴角上琥珀色的花斑。我照例寒暄几句，尊称他老白，却遭到他的强烈反对，他不厌其烦地教我念他那拗口的名字——衔蝉，并如数家珍地将我们猫族的历史上溯到数千年前。他的博学令我折服，我在竹林中和他攀谈了三天，知晓了许多我闻所未闻的道理。衔蝉骄傲地告诉我，他曾有幸与一位慈祥的老人朝夕相伴，老人是人类中数一数二的大学问家，他的著作摆满了一层书架。每天早晨，老人都带着他到这竹林边散步，然后老人去公园隔壁的大图书馆读一上午书，衔蝉就在竹林里等他，中午一起回家，这样美好的时光共持续了八年。