记忆传授人

爸爸是个体贴的人。
“你可以看。”传授人说。
“不行，”乔纳思告诉他，“小孩不能观看，这是秘密进行的。”
“乔纳思，”传授人告诉他，“你不是仔细读过训练规则吗？别忘了，你可以问任何问题。”
乔纳思点点头：“我记得，但是……”
“乔纳思，当我们一起工作一段时间后，你就是新的记忆传授人。你可以读书，你会获得所有的记忆，你将接受一切。这是受训的一部分，如果你想看解放仪式，你尽管提出要求。”
乔纳思耸耸肩，“好吧！不过这次太晚了，我确定仪式已在早上举行过了。”
传授人告诉他一些他还不知道的事：“所有秘密进行的仪式都会录像存放在机密档案室里。你想看今天早上的解放仪式吗？”
乔纳思迟疑了，他担心爸爸知道了会不高兴，因为那是秘密仪式。
“我觉得你应该看。”传授人坚定地告诉他。
“好吧，请告诉我怎么做。”乔纳思说。
传授人从椅子上站起来，走到墙上的对讲机旁，“咔哒”
一声，把开关扳到开的位置。
对讲机马上传来声音：“您好，记忆传授人，请问有什么吩咐？”
“我想看今天早上双胞胎的解放仪式。”
“请稍候，记忆传授人。谢谢您的指示。”
乔纳思望着开关上面的屏幕，原本空白的画面开始闪现锯齿状的线条，接着出现一些数字，接下来是日期和时间。他既震惊又高兴，没想到使用这么方便，自己以前竟然不知道。
突然间，屏幕上出现一个没有窗户的小房间，地板上铺着褪色的地毯，里头只有一张床、一张桌子，还有一个橱柜，桌上放了某种仪器——乔纳思认出那是一个磅秤：他在育婴中心当义工时曾经见过。
“只是一间普通的房间嘛。”他说，“我还以为会在礼堂举行，好让大家都参加，就像所有的老人都去参加解放仪式一样。会不会是因为他才刚出生，不…
“嘘！”传授人说，眼睛看着屏幕。
屏幕上，乔纳思的爸爸穿着养育师的制服，进入房间，他的手臂上抱着一个用柔软的毯子包裹着的新生儿。另一个没有穿制服的女孩儿尾随在后，手上用相同的毯子包着另一名新生儿。
“那是我爸爸。”乔纳思自然而然地压低声音，生怕吵醒小家伙似的，“另一个人是他的助手，还在受训，但很快就要完成训练了。”
两位养育师打开毯子，将一模一样的双胞胎放在床上。
他们全身赤裸，一看就知道是男孩儿。
他全神贯注地看着爸爸轻轻地举起其中一个，放到磅秤上量体重，再举起另一个。
他听见爸爸在笑：“很好，”爸爸对助手说：“我还以为他们连体重都一样，那麻烦可就大了。不过这一个，”他将其中一个重新包好，交给助手，“刚好六磅。你把他清洗干净，穿上衣服，带到育婴中心。”
助手抱着新生儿走出门口。
乔纳思看见爸爸弯腰对床上扭着身子的新生儿说：“至于你呢，小家伙，你只有五磅十盎斯，小虾米一只。”
“他都是用这种声调跟加波说话的。”乔纳思微笑着说。
“专心看。”传授人说。
“现在帮小宝宝清洗，让他舒舒服服的。”乔纳思说，“爸爸早告诉我了。”
“安静，乔纳思。”传授人用怪异的声音下了命令，“注意看。”
乔纳思不再出声，专心看屏幕。他对仪式本身很好奇。
爸爸转身打开橱柜，拿出一支针管和一个小瓶子。他小心翼翼地将针头伸入小瓶子中，不一会儿针管便注满透明的液体。
乔纳思同情地缩了一下身体，他忘了新生儿还得打针。
他自己很讨厌打针，虽然他知道这是必要的。
出乎意料的是，爸爸竟然很小心地将针头插人小宝宝的脑门儿，小宝宝的脉搏在脆弱的肌肤下跳动着，他扭动全身，发出嚶嚶的哭泣声。
“他为什么……”
“嘘！”传授人低声制止。
他的爸爸正在说话，乔纳思这才想到，他可以听到他原先提问的答案。爸爸用他那种特殊的音调说：“我知道，我知道，这很痛，小家伙。但是我必须找到静脉，你手上的静脉太细了。”
他以很慢的速度推动针管，将液体注入头皮的静脉，直到注射管完全空了。
“完成了，没有那么糟嘛，不是吗？”乔纳思听见爸爸开心地说，转身将针管丢进垃圾桶。
乔纳思知道传授人不想说话，因此自言自语地说：“原来这就是帮他清洁、让他舒适的方法。”
乔纳思继续观看，小宝宝已经不再哭泣，他的手脚突然抽动了一下，然后瘫软下来。他的头垂向一边，眼睛半闭着，完全静止不动了。
乔纳思的内心涌起怪异、震惊的感受，他看过这样的姿势和表情，那模样是如此熟悉，只是一时想不起来在哪里见过。
乔纳思瞪着屏幕，等着后面事情的发展。但是较小的双胞胎一动也不动地躺着，他的爸爸正在收拾东西，折好毯子，关上橱柜。
他仿佛再度回到战场，空气几乎凝固了。他看见那张披散着金发的脸庞，那个浑身是血、眼神空洞的士兵——那种记忆回来了。
他杀了婴儿！我的爸爸杀了婴儿！乔纳思被自己刚刚了解的真相吓坏了。他麻木地瞪着屏幕。
爸爸将房间收拾干净后，再将地板上的一个小纸箱拿到床上，把软绵绵的尸体放进去，将盖子盖严。
他拿起纸箱，走到房间的另一头，打开墙上的小门，乔纳思看见门后漆黑一片，就跟学校放置垃圾的斜槽一样。
爸爸把装着尸体的纸箱放人斜槽，轻轻一推。
乔纳思听见爸爸在离开房间前说：“再见了，小家伙。”
然后屏幕一片空白。
传授人转身面对他’非常平静地开始叙述：“广播员通知我，萝丝玛丽已经要求解放，他们就将过程放给我看。她就站在那儿等着，那是我最后一次看见那孩子漂亮的身影。
他们带着针管，要她卷起袖子。
乔纳思，你曾问我她是不是不够勇敢？我不了解勇敢，勇敢到底是什么？又有什么特殊含意？我只知道我无力地坐在这里，吓坏了，全身发冷。我听见萝丝玛丽告诉他们，她宁可自己注射。
她真的这样做了，我没有看，我把头转开了。”
传授人看着他：“好啦，乔纳思，这就是你一直想知道的解放。”他的声音充满苦涩。
仿佛有人在撕扯乔纳思的胸腔，巨大的痛楚一波波涌现，最后爆发成撕心裂肺的哭喊声。
第二十章  计划远离
“不！我不要回家！你不能强迫我！”乔纳思又哭又叫的，用拳头捶打着床铺。
“坐起来，乔纳思。”传授人坚定地告诉他。
乔纳思听话地坐在床边，低垂着头，一边擦泪，一边发抖。
“今晚你可以留下来，跟我说话。现在我要通知你的家人，你必须安静下来，不可以让人听见你的哭声。”
乔纳思猛然抬头：“也没人听见小双胞胎在哭！只有我父亲！”说着他又趴下来啜泣。
传授人静静地等待，最后乔纳思终于冷静下来，缩成一团，肩膀仍旧颤动不已。
传授人走到墙边对着对讲机拨开开关。
“您好，记忆传承人，请问有何吩咐？”
“请通知新记忆传承人的家人，说他今晚要留在这里加强训练。”
“我会照办的，先生。谢谢您的指示。”
“我会照办的，先生。我会照办的，先生。”乔纳思用冷酷、挖苦的声音说：“只要你吩咐，我会照办的，先生。我会杀人，先生。老人？或是体重较轻的新生儿？我很乐意杀他们，先生。谢谢您的指示，先生。我可以为您效劳吗……”
他好像停不下来了。
传授人牢牢地抓住他的肩膀，乔纳思猛然停下来，看着他。
“听我说，乔纳思，他们也无能为力，他们什么都不知道。”
“以前您也说过这句话。”
“我这样说，因为这是事实。这就是他们的生活，特别为他们创造出来的生活。如果你没被选为我的继承人，你的生活也跟他们一样。”
“但是，他对我说谎！”乔纳思又哭了。
“别人告诉他要这么做，他什么也不懂。”
“你呢？你也对我说谎吗？”乔纳思愤怒地提出这个尖锐的问题。
“我被賦予说谎的权力，但我不曾对你说过谎。”
乔纳思瞪着他：“解放都是这样子吗？只要是违规三次的人？还有那些老人？他们也杀老人吗？”
“对，事实如此。”
“费欧娜呢？她爱老人啊！她正在接受看护的训练。她知道吗？当她发现她必须这么做的时候，她要怎么办？她会有什么感觉？”乔纳思用手背抹掉脸上的泪。
“费欧娜早就练好解放的技巧了。”传授人告诉他，“你的红头发朋友很能干，工作非常有效率。她的生活里没有‘感觉’这回事。”
乔纳思用手臂环抱住自己，身体前后摇晃：“我该怎么办？我不能回家！我做不到！”
传授人站起来：“首先，我要订我们的晚餐，然后吃饭。”
乔纳思不自觉地用发怒、讽刺的语气说：“再来一段感觉分享？”
传授人发出怜悯、痛苦又空洞的笑声：“乔纳思，只有你和我是拥有感觉的人，过去这一年来，我们彼此分享这些感觉。”