记忆传授人

“对不起，传授人，”乔纳思悲惨地说，“我没有憎恨您的意思。”
传授人拍拍乔纳思拱起的肩膀：“等吃过饭后，”他说，“我们来定个计划。”
乔纳思困惑地抬起头：“定什么计划？没有用的，我们什么也不能做。长久以来就是这样，在我以前，在您以前，在您前面那一位以前，以前，以前，再以前……”他故意拉长这句熟悉的用句。
“乔纳思，”停了一会儿，传授人说，“没错，这样的状况看起来好像是天经地义了。但是记忆告诉我们，以前并不是这样的。人们也曾经有过感觉。你跟我都经历过，所以我们知道。我们知道他们曾经有过骄傲、悲哀、还有……”
“还有爱，”乔纳思补充，他想起那幕令他深深感动的家庭场景，“还有痛苦。”他再度想起那名士兵。
“拥有记忆并不痛苦，真正的痛苦是孤寂，找不到人分享这些记忆。”
“我一开始就分享您的记忆。”乔纳思说，试着让他开心起来。
“的确。过去这一年来有你跟我一起共同度过，让我更加确认，事情一定要改变。多年来，我一直有这样的念头，但总觉得改善无望。现在，我头一次想到了可能有转机。”传授人慢慢地说：“是你让我想起这个方法的，就在……”他瞄了时钟一眼，“两个小时之前。”
乔纳思看着他，仔细聆听。
现在，夜深了。他们谈了又谈，谈了又谈。乔纳思身上裹着传授人的罩袍，这种长袍只有长老才有资格穿。
他们的计划有可能成功，只是有可能。如果失败了，他可能被杀。
但是，这又有什么关系？如果留下来，他的生命同样毫无意义。
“好的，”他告诉传授人，“就这么办。我应该做得到。无论如何，我尽力就是了。但是，我希望您跟我一起走。”
传授人摇摇头：“乔纳思，”他说，“过去这些世代，整个社区一直仰赖记忆传授人来为他们保存记忆。过去这一年，我已经把很多记忆转移给你了。我不能再要回来，一旦给出去，就不能再要回来。
所以，如果你逃跑了，成功走掉了——乔纳思，你要知道，你再也不能回来……”
乔纳思严肃地点点头，这是最难的决定，“是的，”他说：“我知道。不过，如果您跟我一起走……”
传授人摇摇头，示意他安静：“如果你走掉了，成功越过边界，你到了别的地方，那么整个社区就要自行背负这个大负担，接受你为大家承担的记忆。
我相信大家有这个能力，也能从中获取一些智能，但是冲击绝对是很大的。十年前我们失去萝丝玛丽时，她的记忆回到大家身上，引起一阵恐慌。那些记忆跟你获得的记忆比起来，实在是小巫见大巫。当你的记忆回到大家身上时，他们会需要帮助。还记得你开始受训时，面对从未有过的经历，我是怎么帮助你的吗？”
乔纳思点点头：“初次面对那些记忆，实在太吓人，伤害也太重了。”
“那时候，你需要我；以后，大家也会需要我。”
“没有用的，他们会再去物色一个人来代替我，重新立一位新的记忆传承人。”
“但没有人能够立刻接受训练。当然，他们会加速遴选，但是我想不出来有谁刚好具备这些特质……”
“有个小女生的眼珠子也是淡色的，但是她只有六岁。”
“没错，我知道你指的是谁，她叫凯萨林。但是她年纪太小了，所以大家被迫要承受这些记忆。”
“我要您跟我一起走，传授人。”乔纳思要求。
“不行，我一定得留在这里。”传授人坚定地说，“我也很想去，乔纳思。但是他们对所有的记忆毫无防备能力，我一走，社区里就没有人可以帮助大家，大灾难就会降临。他们会自我毁灭，所以我不能走。”
“传授人，”乔纳思建议，“您和我，不必为其他人想太多。”
传授人带着疑问的笑容看着他，乔纳思困窘地低下头。
他们当然要为其他人着想，这才是这一切计划的真意啊。
“而且，无论情况如何，乔纳思，”传授人叹了一口气，“我都完成不了了。我现在非常虚弱，你知道吗？我已经看不见颜色了。”
乔纳思心碎了，他紧紧握住传授人的手。
“你看得见颜色，”传授人告诉他，“也拥有勇气，我会帮助你获得更多力量。”
“一年前，”乔纳思提醒他，“当我刚晋升十二岁，刚开始看见颜色，您告诉我，您开始时的征兆跟我不一样，我到现在还不懂那是什么。”
传授人一听，面色顿时开朗了起来：“没错，你知道吗？
乔纳思，虽然你现在具备了这么多知识，拥有这么多记忆，学习了这么多东西——结果，为什么你还是不懂？因为我有点自私，还没有转移这方面的记忆给你，我想保留到最后一刻“保留什么呢？”
“当我还是个小男孩儿，比你还小的时候，我就开始感受到了。但我不是‘超眼界’，情况和你不相同，我经历的算是‘超听觉’吧。”
乔纳思皱皱眉头，努力想要弄清楚：“您听见的是什么呢？”
“音乐。”传授人微笑着说，“我开始听见一些非常奇妙的声音，那叫做‘音乐’，我会在你离开前给你一些。”
乔纳思使劲地摇头：“不要，传授人，我希望您保留下来，在我走了以后可以有音乐陪伴您。”
第二天早上，乔纳思回到家，开心地向父母问好，而且很轻松地撒谎说昨晚有多忙、多愉快。
他的爸爸微笑着，也轻松地说着谎，表示昨天又忙碌又愉快。
在学校，他一边上课，一边在脑海里演练整个计划。昨天他和传授人一遍又一遍地推敲，直到深夜。
距离十二月的典礼还有两个礼拜，传授人会在这段期间，将有关勇气、力量的记忆传授给乔纳思。因为一定要有这两种记忆，他才能在远方生存。他们都知道这是一段艰辛的旅程。
乔纳思准备在典礼前一天的半夜悄悄离家。这可能是计划中最危险的一环，因为违反重大规定：除非公派外出，否则任何社区居民不准在晚上离开住处。
“深夜里，”乔纳思说，“食物回收员收完晚餐的剩菜，道路清洁员又还没开始工作，所以不会有人看见我，除非有人因紧急公务外出。”
“万一被人发现，怎么办呢，乔纳思？”传授人问：“我虽然有各种逃跑的记忆，历史上也有很多避难事件，而且每件事的时空背景都不一样，可就偏偏没有跟这次类似的情况。”
“我会非常小心的，”乔纳思说，“不会被人发现。”
“你是受训中的记忆传承人，地位崇高，我想他们应该不至于太为难你。”
“我会说是记忆传授人吩咐我去办一件很重要的事情，所以才这么晚外出，把责任推给你。”乔纳思开玩笑地说。
两个人都紧张地笑了笑。不过乔纳思很确定，他可以带几件衣服，神不知鬼不觉地从家里溜出来，静悄悄地骑上自行车，来到河边，把自行车和叠好的衣服藏在草丛里。
接着，他就步行，无声无息地穿过黑暗，来到安尼斯。
“这里没有晚班的工作人员，”传授人说，“门没上锁，你直接进来就行了，我会等你的。"他的父母醒来后，会发现他已经走了。他们会在乔纳思的床上找到一张纸条，上面写着他沿河骑车散步，会在典礼前回来。
他的父母会有点生气，但不会警觉到出事了。他们会觉得他做事有欠考虑，打算等他回来再数落他。
他们越等越气，最后等不及了，只好先带莉莉去参加典礼。
乔纳思非常肯定地说：“不过，他们不会对任何人提起这件事，免得别人知道了，说他们没把孩子教养好。不管怎样，大家的焦点是典礼，没有人会注意到我的缺席，更何况我已经过了十二岁，正在受训，不用跟同学坐在一起，所以亚瑟会认为我跟父母，或是跟您在一起……”
“而你的父母会假设你跟亚瑟，或是跟我在一起……”
乔纳思耸耸肩：“总之要花点时间，大家才会发现我不见了。”
一大早，传授人会请广播员帮他叫一部车和司机。他经常拜访其他社区，跟他们的长老开会：他的活动范围远达附近地区，所以这样的举止一点都不奇怪。
传授人通常不参加十二月的典上一次他所以出席，是因为乔纳思被遴选上，这件事又跟他有密切的关系。至于他平常的生活，本来就跟社区的运作不相干。不会有人对他的缺席有意见，或对他选在这天离开感到突兀。
等到司机和车子抵达后，传授人会找个理由将司机支开，再帮乔纳思躲在车子的行李箱里。传授人会在接下来的这两周从三餐中省下一些食物，让乔纳思带到路上吃。
典礼开始，所有的社区居民都在礼堂里。那时，乔纳思和传授人早已上路了。
快到中午时，乔纳思的缺席才会引起大家的关切。但是典礼不会因此中断——因为这不在计划中。不过他们会派人到社区各处搜寻。
在他们找到他的自行车和衣服之前，传授人已经回来了；而乔纳思在那之前，也已经独自一人踏上旅途了。
传授人回来后，会发现整个社区陷入迷惘和慌乱中。由于从未碰到过这样的事件，没有记忆可供参考，更没有智能判断该怎么做，他们只好向传授人求助。