细说民国大文人

  1987年11月1日晚上，韩菁清出门做头发，梁实秋突然感到心脏不适，他赶紧拨通儿子梁文骐的电话说：“快来，心脏不好！”梁文骐迅速赶到，但他初到台湾，对台北不熟悉，只好写了一张字条问梁实秋：“哪儿可找到医院？”梁实秋已不能说话，只能摇头。
  幸好韩菁清及时回来，将梁实秋送到医院。医院虽发了病危通知，医生却认为问题不大，住一两周便可以回家休养。但梁却对自己的病情不乐观，他对妻子说：“菁清，我对不起你，怕是不能陪你了！”
  11月3日凌晨，梁实秋的病情恶化。到早上7点多，梁实秋全身扭动起来，样子很是痛苦，他打着手势要来纸笔，抖颤着狂乱写道：“救我”，“我要死了”，“我就这样死了！”……先后写了五次。当时小量的输氧已经不够，梁实秋一度窒息，最后，他一把拉开氧气面罩大叫道：“大量的氧气，我要大量的氧气！”此时，医生终于同意大量输氧，但随即便发现，病床床头墙上大量输氧的气源不能用，于是只能拔下小量输氧管换床。大家手忙脚乱地忙了五分钟，就在这五分钟里，梁实秋停止了呼吸。
  遵照梁实秋的遗嘱：“觅地埋葬，选台北近郊坟山高地为宜，地势要高。”韩菁清将梁实秋的墓址选在台湾淡水北新庄北海公园墓地。墓地很高旷，举目四顾，莽野苍苍。在解释梁实秋为何选择高处筑墓的原因时，韩菁清说：“为的是让他能够隔海遥望魂牵梦绕的故乡。”
  【思忆】
  方令孺这样写梁实秋：“余与实秋同客北碚将近二载，借其诙谐每获笑乐，因此深知实秋‘虽外似倜傥而宅心忠厚’者也。实秋住雅舍，余住俗舍，二舍遥遥相望。雅舍门前有梨花数株，开时行人称羡。冰心女士比实秋为鸡冠花，余则拟其为梨花，以其淡泊风流有类孟东野。惟梨花命薄，而实秋实福人耳。”
  梁锡华在《一叶知秋》中评论梁实秋说：“他有胡适先生的温厚亲切，闻一多先生的严肃认真，徐志摩先生的随和风趣。”
  梁文蔷在想念父亲时，这样说：“他喜欢大海，看老虎，看樱花，吃棉花糖。太阳西下了，我们孩子们还玩不够，爸爸便一个一个追我们……”
  余光中对梁实秋的印象是：“他的谈吐，风趣中不失仁蔼，谐谑中自有分寸，十足中国文人的儒雅加上西方作家的机智，近于他散文的风格。他的前额显得十分宽坦，整个面相不愧天庭饱满，地阁方圆，加以长面隆准，看来很是雍容。这一切，加上他白皙无瑕的肤色，给我的印象颇为特殊。后来我在反省之余，才断定那是祥瑞之相，令人想起一头白象。”
  八十七岁的冰心在追忆老友梁实秋时深情款款地说：“实秋，你还是幸福的，被人悼念，总比写悼念别人的文章的人，少流一些眼泪，不是么？”
三、张恨水
  〔张恨水（1989～1967年），原名张心远，恨水是笔名。安徽潜山人。著名报人、章回体小说家。〕
  【文缘】
  张恨水出生在武将之家，其祖父曾经做过参将，武功非常好，十几岁时就能举起百斤巨石。祖父还有一手筷子夹苍蝇的绝活，挟住了之后，苍蝇并未被挟烂，而是翅膀折断。张儿时曾目睹祖父施展此绝活，并将其写入了小说《啼笑因缘》。
  张恨水的父亲张钰也会武功，他在江西新淦县三湖镇任职时，曾制止了一起因婚事引发的两个村子间的大规模殴斗。当时两个村子凡16岁以上的男子全部出动，连老人和女人都参与其中，上千人挥舞大刀、长矛、棍棒等，对峙着。张钰带领一队税警赶到现场，他策马冲入人群，挥动长矛，连挑十几个稻草人，次次直中草人前心。随即，他又向众人展示了百发百中的枪法。村人摄于他超群的武艺，在他的劝说下，渐渐散去。父亲的这段传奇经历，后来也被张恨水写入小说。
  张恨水记忆力极强，过目不忘。先生让他背书，他总是很快就能背出来。先生逐渐增加背诵量，他也能迅速背诵下来。乡人传言张恨水过目不忘，母亲并不相信。一天，她将张恨水叫来，找了一本张没有读过的书，顺手拿起纳鞋底的锥子，使劲扎下去，一下扎透半本，让张背完被锥子扎到的书页。第二天早上，张竟一口气将半本书全部背出，全家人惊诧不已。
  十岁时，张恨水随父亲坐船去新城县赴任。在船上，张从本家四叔那儿发现一本《残唐演义》，如获至宝，看得如痴如醉。到新城后，张进入私塾读书。私塾先生喜欢看《三国演义》，常常把《三国演义》放在书桌上。每次先生不在，张就过去偷看几页。他对《三国》很是着迷，希望能自己拥有一本。从此，他便开始攒零花钱，偷偷买小说看。
  父亲反对张恨水看小说这种“闲书”，张便将小说藏在箱子里。等到夜深人静，家人都已经睡熟，他才悄悄取出书，放下帐子，将一个小凳子放在枕边，在凳子上点上一支蜡烛，津津有味地痴读起来。
  张恨水看小说，不仅看正文，也看批注，不仅看内容，也看书评。在他看来，这些旁人读来有些枯燥的文字，妙处实不亚于小说本身。他从里面“懂了许多典故”，又“领悟了许多作文之法”；例如，“形容一个很健美的女子，我知道‘荷粉露垂，杏花烟润’，是绝好的笔法”。
  少年张恨水读《聊斋》后，对书生独自焚香挑灯夜读，引来美貌狐女女鬼的故事很是痴迷。他在一个戏台的侧面要了一个看戏的包厢，做成一个小书房，用小铜炉焚上一炉香，挑灯夜读。为了不让人打搅，他上楼后，还特意让人撤去了梯子。当然，这天晚上，他什么也没有等到。
  张恨水常将读来的故事讲给弟妹们或邻家的孩子们听，中间加上自己的想象和夸张，孩子们听得津津有味。慢慢地，他不满足于书上的故事，开始自己杜撰。13岁时，张恨水写了他生平第一部小说，并为小说配了插图，为了突出英雄的厉害，他将打虎的铜锤画得很大，老虎画得很小，结果引来弟妹们一阵嘲笑，说他画的老虎实在像条狗。
  《儒林外史》为张恨水所特别推崇，他认为《儒林外史》不着一“贬”，却通篇充满了讽刺。他又从《小说月报》上读到了许多林纾翻译的欧美小说，对欧美小说中的心理描写、景物描写，尤其是寓情于景、情景交融的描写手法，非常喜欢。他还认真读了一部词章小说《花月痕》，对这部小说中的诗、词、曲很是赞赏，在这部小说的启发下，日后他创造了特有的“九字回目”。
  张恨水认为中国章回体小说有三个缺点，一是缺少心理描写，《红楼梦》有一些，但还不够；二是缺少景物描写，《三国演义》中的“三顾茅庐”关于雪景的描写还不错；三是缺少细节描写。日后他在创作时作了改革。
  张恨水原本想去日本留学，但1912年秋父亲患病去世后，家中经济来源中断，他只能中途辍学，随母亲返回原籍安徽潜山。第二年，张考入孙中山所办的苏州“蒙藏垦殖学校”。在苏州上学期间，他写了两篇短篇小说《旧新娘》（文言）、《梅花劫》（白话），并向《小说月报》投稿。他的短篇小说受到主编恽铁憔的赞许，可惜没能刊出。
  1913年9月，“二次革命”失败，学校被解散。张恨水又一次失学，返回故乡。不久他到了汉口，随亲戚加入一个文明戏剧团，开始只是写写说明书，后来便上台表演，演过《落花梦》里边的一个生角，还演过《卖油郎与花魁女》里的卖油郎。这次演员经历给他的创作起了很大的帮助，他说：“当我描写一个人不容易着笔的时候，我便自己对镜子演戏给自己看，往往能解决一个困难的问题。”
  张恨水从文明戏剧团回到家乡，遭到家乡人的白眼。因为他每次回家，都是穷困潦倒走投无路的时候，而且他不事生产，还当过戏子，所以乡邻都叫他“大包衣”（包衣为胎盘，时人认为包衣无用，只能扔掉）。这时，张在文明戏剧团时认识的朋友郝耕仁写信给他，说想学习《老残游记》中的老残，到处游历，邀张同行，说明费用由他承担。张欣然前往，二人在安庆会合，化装成药商，准备一起徒步，经江苏、山东去北京。
  他们走到扬州邵伯镇时，准备找个旅店休息。旅店老板发现他们不是药商，样子奇怪，要求他们找铺保才让他们住店。郝耕仁到镇上的西药店去找铺保，西药店的经理告诉他：“前方正在发生战事，军阀混战，你们很容易被人家当作探子抓起来，我劝你们还是赶快回去，不要再走了，否则有生命危险。”二人只好卖掉药品换得回程路费，打道而回。这一次游历让张恨水了解了当时中国社会的生活状况。
  “五四”运动的爆发给了张恨水“很大的刺激”。他决定去北京，计划先在北大旁听，再转为一名正式学生。但由于他无法维持生活，到北京后，不得不先找家报馆工作，维持生计。但只做一份工作工资菲薄，他只能同时兼着两份报纸的工作，才能养活自己，“这样，决不让我有时间再去读书了”从此，张恨水成为一名报人，开始了他长达一生的写作生涯。
  【著述】
  1924年4月，张恨水开始在《世界晚报》的《夜光》副刊上连载章回体小说《春明外史》。