学习之道

他将晚上捕获的猎物抛到身前的空地上，握紧手中的标枪摆好架势，然后有节奏地舞动起手中的武器来，时刻准备着一场生死搏斗。这只虎先是直直地向他走来，但随后又改变了路线，在距其八英尺的地方停下开始来回踱步，一直都保持着有一段距离，但眼睛却始终没离开过它的猎物。它直勾勾地盯着乔塞手中的标枪，眼睛随着它移动。
刚开始乔塞还能从这只美洲虎移动的步伐中稍微宽心，以为或许它还在犹豫之中，掂量着这块到嘴的肥肉。几分钟过去了，乔塞挥舞着的胳膊已经开始酸痛。他看到虎腿上强健的肌肉，想象着它们怎样推助着这野兽将他扑倒在地。应该有一次机会。当它扑过来时他需要闪躲开并飞快地向它攻击。他必须一招取下它的脖子，或砍下它的一条腿来，反正无论如何，一定得闪避开它像刀刃般锋利的爪子。这些都是在一瞬间中发生的事。但等待已经消磨掉了他的意志。他的整个身体的弦都绷紧了，为即将到来的战斗和爆发严阵以待，但面前的它却依旧轻松悠闲地踱着步，黄色的眼睛幽幽地闪着光，慢慢地向前逼近，七英尺，六英尺。十分钟之后这拉锯战的压力已经击垮了他。乔塞浑身都被汗水湿透了，他的右胳膊因标枪的重量而颤抖着。他换了换手，改用左手握住武器，默默希望在他稍做休息的这一分钟内，这老虎没能看出他的不适。他有点晕忽忽的宛如做梦的感觉，就像是被这老虎给催眠了一般。恐惧淹没了他。如他一般的丛林英雄也崩溃在即。
十五分钟之后，老虎开始加快了步伐。它挺身向前，一会儿又侧过身来盯着舞动着的标枪，然后又返身回去，继续踱步。它在寻找空子，默默感受着武器挥动的频率。乔塞想尽一切办法拖延着时间。他绷紧了神经，这双黄色的眼睛像是要把他吸进去了一般。他的身体战栗着，忍不住开始啜泣起来。他开始一步一步向后退去，而这是一个错误的决定。这虎开始逼近，直直地向他走进。它亮出了它的尖齿，蹲伏着做好了扑过来的准备。乔塞自知根本没法抵抗，彻底放弃了。此时天空中一个炸雷声起，接着传来叫喊声。老虎顿过身去，又一个雷声袭来，紧接着灌木从中蹿出两个吼叫着的年轻人。乔塞的儿子拿起他的枪来，不过此时猛虎已消失在夜色中，只留下他的父亲瘫倒在丛林地上啜泣。三年之后，乔塞都还没能从这次经历中恢复过来。村民们都说他疯掉了。他的精神已经完全崩溃了。
当我听到这个故事的时候，正躺在亚马孙的夜色中。我惊奇地发现自己跟这个故事里的掠食者和被掠食者有如此惊人的联系。我过去经常在棋局中制造一些麻烦让我的对手因为压力而崩溃。我喜欢未知的局面，喜欢创造问题，但他们想要的却是答案。当没有答案时，我甘之如饴，但他们却被吓到了。如此一来，我就成了游戏的掌控者。随后我所设下的的心理棋局变得更复杂了起来，胜利也就在手了。在我最早几次与国际大师们交手中，我通常如乔塞般被击垮。在棋局上端坐的双方地位应该是非常公平的，但当压力越积越高，就感觉像是有一个虎钳慢慢地卡住了我的头，越来越紧，越来越紧，直到逼近了我的爆发点。到那时我会像乔塞的后退一样做出让步。就这样，一个小小的疏忽就改变了整个棋局的性质，在那时任何东西都能给我的脑子增添压力。就这样一来，他们全都打败了我。
大师们知道如何抓住最微妙的机会以制胜。要想达到这种境界唯一能做的就是坦然接受痛苦，直到我能将数小时让人麻木的头脑煎熬当成是闲庭信步。毕竟这虎钳，只存在于我的头脑里。我花了几年的时间来训练自己如何控制压力——自如地应付不断累计的压力。后来作为一名武术家，我也巧妙地利用了这一训练成果。因为我对压力痛苦的忍耐能力比其他人要来得强，所以我能使对手因心急如焚而自我崩溃。
在每一个领域，区分强者与弱者的标准很大程度上取决于在危机关头是否能够保持清醒的头脑，保持冷静，从容自如。在比赛中，对抗的态势是相当明显的。如果一个选手表现得从容不迫，而另一个选手已经开始被心理因素摧垮，那么比赛的结果已经不言而喻了。被掠者已经不能客观从容地应对时，会出现一次又一次的失误，掠杀者此时就能步步紧逼出杀招了。更微妙的是，这种心理战术或许对需要独立完成的比如写作、绘画、学术思考或研究来说更为重要。在没有外部推动的情况下，我们必须成为我们自己的监督者，有多从容成了最好的标尺。如果我们只以“度过此生”来作为生活的标准，那么永远都不能指望杰出。而另一方面，如果发自内心深处且灵活的从容成为了习性，那么生活、艺术和学习将会变得丰富多彩，而这种丰富多彩能带给你不断的惊喜和愉悦。那些高人一筹的人都是能将创造潜力发挥到极致的人。对那些生活的强者来说，从容应对每天的学习过程的心理就如同他人梦想着在危机时分能体验最高潮瞬间的那种执著。
每件事情都会有面临危机的可能。在实际生活中我们越从容，就意味着在比赛中，在董事会上，在考试中，在手术台上，在更大的舞台上我们就能把从容这一品质发挥得更好。如果我们还想追求卓越，那么我们就必须适应自我激励和控制的生活方式。从容应对所发生的一切，像呼吸一样自如。
第十六章 释放压力
我怎样才能学着随心地进入那个空间，让它成为一种生活方式？我怎样才能在压力下聚精会神，遭受攻击时仍淡然自若，坚守原则，克服一切干扰？当我情感失控时我该怎么办呢？
在第一部分，我讲述了在我的国际象棋生涯中，主要是在学习过程中的插曲。现在，我想简单地从心理学的角度来回顾这些年的点点滴滴。回想起我还是个小男孩的时候，有时我沉浸于象棋的世界里，把外面的世界抛到九霄云外。世界上只有我和象棋。在这些时刻，我妈妈总说我就像变成了一个老人，我可以集中精力一玩就是好几个小时，这种炙热的注意力让她觉得把手放在我的眼睛和棋盘中间就会着火。其它的日子，我就精神散漫，嚼着口香糖，在华盛顿广场公园左顾右盼，冲着行人笑。而我可怜的父母和教练就得坐在那，不管哪天我出了什么乱子，他们都得给我收场。
还好，开始象棋比赛了，我就要更加始终如一，因此，我开始花精力在锻炼我的注意力上。坐在棋盘旁，当我想出去走走，情绪浮躁时，我忍住躁动，并更加努力地工作。我是一个要强的选手，从不放弃自己的目标。顺便说个有趣的事，我那个早熟的妹妹在3岁时就拿我这个不言败的性格来开玩笑，她在巴哈马德沙滩上让我打开椰子的壳。我会花数小时在太阳下敲打椰壳，不愿说不，直到她喝着椰汁，啃着椰肉走开。比起别的对手，在我学究式的象棋人生中，我几乎总是能把更多的精力投入这场战斗中。如果这是一场意志之战，我赢了。
我开始参加成人比赛了，我那使不完的精力和注意力有时就不管用了。如果你翻回《软区域》那一章，你就知道，我从那时就开始不能应付音乐或其它那些在我脑中挥之不去的干扰因素了。一开始，我试着排除世上的一切干扰，让万籁俱寂，可是这反倒放大了噪音。随便几声曲子，观众的窃窃私语，远方的汽笛的鸣叫，滴答滴答的表声都会塞满我的脑袋，直到这盘棋无法进行下去。之后，我突破自我，跟着音乐的拍子，迎接干扰，并发现无论外界如何，内心是可以保持一份专注的。这么多年来，我训练自己处理险境的能力，使这些状况能对自己有利。
事实表明，我人生的下一步举措在一个更大的范围内检验着这种训练。我15岁时，《王者之旅》这部电影上映了，我的生活也随之挺进好莱坞。突然间，站在媒体的聚光灯下，由于肩头多出的压力，我在象棋界的战斗变得不那么单纯了。我参加比赛时，棋迷们蜂拥而至，照相机寸步不离。其他选手嫉妒得火冒三丈。要是我能当时再成熟点，我本该能把这段年轻韶华的经历伴着乐曲写入这本书中。可是我那时没有调整好，又一次地坚决把所有的事情拒之门外。我没能随着生活的新变动推动自己前进，而是在每场比赛中投入巨大的精力，以此来缓解压力。
我对两场比赛还记忆犹新，都是在我一度变成一个狂人的时候。一个是美国青少年锦标赛中一场至关重要的比赛，我面对的是才华横溢的罗马尼亚裔选手，特级大师盖博瑞尔·斯科怀特泽曼。另外一场是1994年的美国锦标赛上，我对阵那时我的教练，特级大师格里高里·凯达诺夫。两场比赛无论从职业上，还是声势上，规格都很高。我严阵以待，精力的强度有点大得过了头。在比赛中，当我虎视眈眈，眼神如炬地看着棋盘，全力对付棋局，斯科怀特泽曼走到坐在观众席的我的父亲身边，对父亲说他还从来没有看过我这样，他说我的注意力太强烈了，坐在我对面会让人心惊胆战。和凯达诺夫交战时，我觉得自己就像笼中的猛虎，身上冒着原始的能量。我赢了这两场比赛，还下出了我最有灵感的招数，然而有趣的是之后我就完全被挖空了，在这两种情境下，我的锦标赛也立即一败涂地。我失败了，剩下的比赛也毫无战果。
总之，我乱作一团。从一个小男孩开始，我就学着怎样在特定的时刻处理杂乱的事情，可是这件人生中更扰人心的事情沉重地打败了我。