光荣岁月

我不喜欢，你何必强求？没个大志向，老是顾这顾那，小家子气没个爷们儿气！”
香茗涨红了脸，激动地说，“你以为大伦对人友善，就是没爷们儿气？他是隐忍而已，他是把所有的苦楚都自己吞了的人！他对朋友掏心窝子，他吃的苦比你志豪多得多啦！你志豪没当上个将军，全家多少年都不见笑脸，可人家，蒙受多少冤屈？仍然笑对人生！他比你坚强多了，他是每况愈下，可他倒什么也不倒精气神、不倒人格。当年你和他是一块走出来的，你是官复原职，可他，平头百姓。按你的话，丑角儿一个。不管他有多苦，永远是笑对人间，他把美好留在人间！”
香茗终于说出了很久以来想说而未能及时说的心里话，她感到一阵心绞痛，闭上了双眼。
志豪见她脸色煞白，一时慌张，喊叫着孩子快来，你妈心绞痛犯了！弈佳心急火燎地责怪父亲不该跟妈妈斗气。弈胜拿救心丸的同时，志豪便打电话叫急救车，不料，当他叫完112正放下，电话突然响起，是老金！
老金以少有的惊慌颤抖着叫：“苑主任，很紧急，请你马上来一下！”志豪紧张地问：“出了什么事？”老金道：“我在码头，发往前方的物资出了大事故！”志豪立即往外冲，走了两步，回身对孩子喊：“你妈交给你们了啊！”
4
谁都知道航天无小事，前方急等这批设备，延误意味着什么？万一船不能按时运往基地，不仅是无数人参与大会战的成果付之东流，而且在军令状面前，任何人也无法承重，一切的解释都是枉然。
雨水下个不停，等志豪冒雨赶去专列码头，远远看见老金全身湿淋淋的，正与一个胖干部争执，一贯不紧不慢的他，此刻变了一张脸，发疯似的说：“不行！不能发！你要敢发，你就是个混蛋！我告你去！”
胖干部生气地问他，“你干吗骂人呀？小题大做。”老金吼道：“我骂你是轻的，怎么能这么稀里马虎的？你糊弄谁呀？”志豪赶来问：“吵什么？怎么了？”干部一见到主任亲自出马，便满脸委屈地迎上来，先告了老金等人的状，告他们拦着不让发运，过于神经过敏。争执的焦点是：这一批发往前方基地的特需部件，在启运时，吊车控制有误，集装箱在地上轻轻地蹾了一下。
老金愤愤地说：“还轻轻的？哼！”志豪厉声问：“蹾一下？多少？”胖干部道：“大概是30厘米。”志豪看了看：“30厘米，外包装变形了吗？”胖干部理直气壮地说：“没，老金较真儿非要重新打开。”
老金一抹脸上雨水，对主任说：“蹾一下，要看是啥？我担心里面部件材料发生问题，为保万无一失，要打开箱查一次，这样心里踏实！”胖干部抬头看了看天，喊着：“时间来不及啦。本来我们是按时完成的，这一拖，就拖延误了，误了基地的发射，这个责任你负得起吗？”
他的叫板不是危言耸听，开箱势必延误发货时间，非同小可。大家的目光投向了主任。
老金冷冷地对志豪说：“是打开还是运走？你说了算！”
另一个工程师焦虑地解释，“此前我们完成全部测试，仅仅是蹾了一下，蹾一下不见得说坏了。再说专列即将到点，怎么办？”“那就让领导定夺吧？”那胖干部圆滑地对志豪说。
志豪瞬间做了判断，他劈头盖脸骂了那胖干部：“蹾了一下？你这个蠢货！这不是工程师的错，我命令立即开箱测试！这个责任我来负！”
他又果断地部署，命令全系统的工程技术人员火速赶到指定岗位，争分夺秒干。他下令：“实在来不及，改成飞机空运，我们还要抢时间测试，力争按时到达前方！”等他布置完毕，那干部吸了一口冷气，全部设备运回车间，重新技术检测，时间、人力，将是难以想象的复杂。他问：“主任您这也太苛刻了吧？您当领导也不看看实际情况？”
志豪吼道：“我不苛刻行吗？在科学上，失之毫厘，就会谬之千里，所有心血都会付之东流！”此时的志豪，好似杀伐决断的将军，亲临现场指挥，不断与北京和基地电话协调，他不能容忍侥幸心理，一切都要按科学办事！
专列，在这个站台上，未能准时发车。每个零件，每个螺丝钉，一一重检。八个小时后，总工老金跑来，对他竖起大拇指。经过八小时激战，终于抢时间做了重新测试，问题排除了。志豪依旧不放心，紧张地追问：“你确认？”
老金道：“我确认！”
老金与小戴以及此项目所有工程技术人员，都很佩服志豪的决断。志豪道：“一正压百邪，干事业不狠还行！”那胖干部又惊又怕地啜泣起来。志豪拍打着他的肩膀，没再提责任的问题，只是说了一句毛主席的话：世界上怕就怕认真二字。目送专列远去，他一屁股坐在箱子上，发现嗓音喑哑，完全失声。此时，东方泛白，已是又一个微曦黎明。1988年的新年就在“战斗中”迎来了。
也就是在1988年的一个秋天。志豪与香茗夫妻去北京见老战友，可苏眼镜的夙愿还是没实现。大伦不能同去。
进门，见夏天庚戴着围裙，在厨房做饭。志豪指指稽素真笑问，“你敢抢这火头军的权？”老夏苦涩地说，“我早早提前离休了。”
志豪纳闷地问：“国防事业也正用人，为什么？”夏天庚用铲子扒拉倒出菜，说：“你还用问，怪咱没文化，所以在大事上糊涂啦。邓小平说，科技是第一生产力，我不理解，开会我问，是谁瞎提的口号？工人阶级才是第一生产力，将工人阶级放到哪里去了？”
志豪忍不住大笑，老夏接着说，“唉，你别笑，我当初学政治经济学，里面没这一条呀。为此，有人报告到中央军委领导，没几年我便靠边站了。”
一时大家沉默了。
老刘也退休了，不同的是他是年龄到点。老夏对志豪感慨：“当初我如鱼得水，非你错，如今我处处赶不上趟儿，非我错，命运也。当初你打仗捡古书，我捡鞋子和绸褂子，那打根子上，你就是文化人，如今改革开放搞建设，当然要委以重任。我羡慕志豪你还在发挥余热，为国家社会作贡献。文化人啊！国家要维持安定，我比你有用，国家要发展，你比我有用！”
志豪也有一点沮丧地说，“我也快了，我这次到北京开会是最后一次，也该退啦。”
老稽告诉香茗，“如今老夏和老刘不光迷京戏，还逛古董店，都是让你家志豪给拐带坏啦！”
老夏拿下围裙，问邹大伦怎么样，说完，大声招呼吃饭吃饭。一抬头，看见客厅电视机上，正上演着著名“丑角”活轴子的戏。老夏故意说，“说曹操曹操到，这不是大伦演的吗？不赖不赖！”志豪夫妻都没说话。
刘队长一脸神秘地说，“我今天来，一是聚会，二是取经的。”说完，他拿出个砚台，让志豪大师鉴宝。志豪半开玩笑地说真是太阳打西边出来了，大老粗变文雅啦？老刘让他好好看看，“咋样？古砚，人家说绝对是老的！”志豪拿放大镜一看，断定是赝品。老刘受到打击，志豪笑他，“你吃药，交学费吧。你舞枪弄棒半辈子，何来雅兴？”
老刘说：“雅兴谈不上，咱离休不能傻待着，我上了老年大学中文写作。我还学着写诗呢。”
志豪不客气地揭老底，说：“您这回不嫌我爱看古书啦？觉得文化重要啦？”
香茗用脚踩丈夫，不让他尖刻地揭短。志豪继续哧哧地笑，刘队长拿出几张报纸，给他们看自己发表的几篇文章。志豪讥笑他，“你还美得不行，苍蝇拍、豆腐块文章。”老刘生气道：“你别小看人，就是一块邮票那么大，也是文章，发表啦！”呼啦将自己的东西都收拾了。香茗狠狠地瞪了丈夫一眼。
三个老军人到中国军事博物馆，他们首先来到“东风一号”火箭模型前仰望，祭奠苏眼镜，他是为它的诞生流汗出过力的人之一。他默默无闻，低调做人，不争荣誉，甚至连报纸缝里都找不到他的一个名字。他的骨灰撒到了戈壁滩上了。他就是茫茫戈壁上的一粒沙子，这，就是他的纪念碑！这，也是所有中国航天人永远的纪念碑。三人默哀。片刻，志豪说：“苏眼镜，我们来看你来了……”
三鞠躬之后，大家不禁悲哀哽咽，潸然泪下。
正当他们你一句我一句回忆各自参加“东风一号”发射任务的往事之际，冷不丁，身后一个不知深浅的年轻人，冒泡胡咧咧说：“东风一号，太落后了，只能打600公里啊！”志豪回头一看，是个满脸青春疙瘩的小列兵，正与战友参观瞎发议论。另一个小兵说：“就是，真没劲。”志豪心绪翻腾，忍不住又动了大气，他粗声大气对小兵说，“落后？你再说一遍，你懂啥，‘东风一号’伟大！当时能打600公里，可这在咱们中国，是破天荒的，老祖宗几千年前火龙出水的梦想到当今，那是从无到有的中国第一个导弹！第一个！我们有多少人，为它把命都豁出去啦！”几个小兵看着这几个凶巴巴的老兵，不敢动一步，光听着训话。
夏天庚也激动地说：“你们不懂历史！”转头向志豪说，“你还记得吗，1965年咱几个开完会，老苏就为这什么‘四块瓦’成天打电话催命！”他用手指了指“东风一号”底下的一个部件。
志豪毕竟内行，说：“这就是导弹燃气舵！他来电话说‘燃气舵’研究耽误了大事，1300度高温，材料热变形，一个部件不过关呀，他从来不骂人的，骂我骂得那个狠！”