史密斯夫妇：史密斯行动

我敢肯定，他丝毫不关心房间里的一切，包括我在内。他为什么这么大惊小怪？他为什么要破坏对于我来说很重要的事情？   
    看起来他从来就不关心这些一成不变的事情。时不时地做些变化又有什么错呢？做些变化是好事。有时候，不断盯着相同的事物我会变得很烦躁，我想我可能会发狂的。有些时候，我想，如果我没有工作，而且能够逃离每一天……   
    忘掉吧，我告诉自己说。就这么把窗帘挂上，他会感觉这些窗帘看起来很不错。这应该是一个不错的变化。   
    我站在一张椅子上，将窗帘框安装在支架上。不过，椅子太矮了，我需要站得更高点才能完全把窗帘挂起来。因此，我一只脚站在椅子扶手上，另外一只脚站在上边角上，随后伸长胳膊将窗帘挂好。   
    感谢我所从事的工作以及我所钟爱的爬山运动，我能像山羊一样保持平衡。   
    非常好。   
    但是，随后我听到约翰走了进来。我立即跳了下来。   
    当我从椅子上下来时，他正好从邮筒那儿看到，很可惜，就差几秒钟没有看到我敏捷的身手。   
    我朝他笑了笑，“你认为怎么样？”   
    他看着窗帘，随后看了看我。他给我的最好回答就是勉强的笑容。   
    与往常一样，我们梦游般吃完了晚餐。约翰像平日一样礼貌，说了说自己的工作情况并赞美了我做的晚餐。   
    我可以是任何人，说任何事，一切与他毫无关系。有时候，我觉得自己就像鬼一样。   
    什么也看不到。   
    很多夜晚，我觉得自己就要跳起来、大喊起来。看看我吧！我还活着！问我一些事情吧。对着我大喊大叫吧。做什么都行，但是不能冷落我！有些时候，我想大喊，让我告诉你我这一天都做了什么。你根本就不会相信！   
    相反，我只是拿起刀，又切了一片肉。   
    约翰每天晚上，她做的饭菜远远超过了晚餐所需。我的意思是，很久以前我就告诉过她，简，你不必这样。我娶你不是为了让你就是给我做饭。   
    我的意思是，有些时候，我们是否可以吃一些冷冻比萨饼或者一些可以用微波炉加热的食品？   
    但是，不行。她每次都做这么丰盛的晚餐，就像从杂志上看到的那样。我不知道，或许她从小就生长在这样的家庭中吧。   
    那夜，我们坐在餐厅中巨大餐桌的两端。烛光摇曳，但是，我所做的每件事好像都会惹恼她。   
    我喝干了杯子里的酒，并再次加满。看起来我这么做好像打扰了她。我猜想，她又认为我喝得太多了。   
    随后，我赞扬了她做的菜。我的意思是，这些菜看起来很漂亮——甚至是太漂亮了而舍不得吃掉。我问她，“你在菜里加了什么新的材料？”   
    “我加了点豌豆。”她说。   
    “哈，豌豆。”我说。我舀了满满一口，“嗯，味道不错。”   
    我应该说些什么呢？看起来她要发火了。   
    所以，我放弃了，默默地吃了一会儿。随后我请她把盐递给我。   
    您不会觉得把盐递给我是一个很大的问题吧。但是，她把这些都看作是与我进行意志斗争的问题，也会不惜一切代价赢得我们之间的争斗。   
    “请把盐递给我好吗？”我问道。   
    不知何故，她看起来有点恼怒。“盐就放在桌子中间。”   
    我抬头看了看，实话说吧，看起来盐与她的距离要比与我的距离小一些。这根本就算不上什么问题，但是，是她把这种小事夸大为我们之间的又一场纷争。“是在我们中间吗？”我咬了咬牙。   
    “就在你我中间。”她回答。   
    该死的！我嘎吱一声把椅子推出去，站起身走到桌子中间——也就是靠近她那边——一把把盐抓过来。   
    您应该能够看到她脸上胜利的微笑。   
    让我来告诉你吧，这顿晚餐我吃得非常难受，几乎把所有的盐都吃了。   
    但是，这也值得。因为我胜利了。   
    确切来讲，我不敢确定我赢得了什么。但是……反正我赢了。   
    简自从那天晚上以后，我们设法避免两个人共处在宽大、漂亮的房间内，或者在卧室里相遇。在没有办法再熬夜的时候，通常才是我们的就寝时间。   
    有些时候，我比较早地上床睡觉，而约翰仍在他的办公室或者书房内工作。或者在他的工具房内闲逛。   
    有些时候，我也深夜不睡觉，在厨房内找点琐事做。或者在电视上看黑白电影。有些时候，我甚至在睡椅上入睡。当然，这只是偶然情况。通常情况下，约翰就让我睡在睡椅上，而第二天早上告诉我说他不想叫醒我。   
    但是，有些夜晚，我想如果我们能够一起上床、交流……说说知心话……   
    但是，我们从未这样做过。   
    今晚，我已经上床了，正在读一部小说。这时，约翰穿着睡衣走了进来并坐在我的身旁。他摆弄着闹钟、床单和枕头以使自己不闲下来。   
    我把书放下，这就表示其实他是可以打断我读书和我交流，或者别的什么。   
    但是，他当然没有看我一眼。他很少有兴致打扰别人。   
    “嗯，”他对着床腿说，“我有点困倦了。”   
    听到他的断然拒绝，我的心都凉了。每次都是这样。   
    “我也困了，”我迅速说道，“明天还有很多事要做。”   
    “晚安，亲爱的。”约翰说。他停顿了一下，我非常希望他能留下。   
    随后，他只说了一句：“爱你。”   
    我压抑着心中的痛苦，“也爱你。”声音就像反射出来的一样。   
    我不知道从什么时候起我们不再使用“我”了，也不知道从什么时候开始“爱你”变成了“我爱你”的缩略语。   
    事实上，这两个词根本就不一样。   
    “你好吗？”   
    “很好。”   
    “爱你。”   
    人们在说这些的时候，心里根本就没有其他的想法。   
    我叹息了一下，关掉床头灯。约翰也关了灯。我们在黑暗中平静下来。   
    我闭上眼睛，几乎无法相信我竟然是如此孤独。   
    有些时候，我想，孤独也许比现在的痛苦要好一些吧。   
    ：枪林弹雨中的浓情探戈：枪林弹雨中的浓情探戈  约翰你可以想象那晚在卧室中是怎样的情景。   
    简已经钻进了被子里，读着一本小说。在就寝以前，我一直在等待着，希望她已经入睡。   
    但是，我困了，而且疲倦极了。最后，我无法再拖延了。   
    我在浴室中换上睡衣，然后上了床。   
    她放下书，用期待的眼神望着我。   
    但是，她到底在想些什么呢？老实说，我指的是……很久以来，除了睡觉以外，她一定在做些什么……在那晚我们……以后。   
    “嗯，我困了。”我说，我把床单抻展得一丝不苟，并试着打哈欠。   
    她只是把脸转过去，“是的，我也困了。明天还很忙。”   
    她的话听起来那么让人痛心，这让我很为难。但是，我不知道我到底该做些什么。我想象我所能做的最好的事情就是睡觉，将我们之间的痛苦抛到九霄云外。   
    “晚安，亲爱的。”我说，尽量以亲热的口吻说，“爱你。”   
    “也爱你。”她说，就像机器一样，也好像她总是这么做的。她从不肯先说。但是，如果我说了的话，她就会回应一句。   
    “你好吗？”   
    “很好，你呢？”   
    “爱你。”   
    “也爱你。”   
    等到我们熄灯以后，感觉黑暗原来也是一种解脱。   
    我指的是，或许我以前说过什么，或者碰过她的手，或者做过什么含义不同的手势。   
    或许……   
    但是，我的确厌倦了。   
    也厌倦了再次努力。   
    我不能让自己感觉到我做不到什么。   
    实际上，我指的是她到底希望怎样？   
    简几个夜晚之后，我和约翰一起做鱼吃。   
    我们不仅仅是在做家务杂事，也是例行公事。而且，相互之间没有只言片语。   
    约翰在水龙头下冲刷盘子，而我则把盘子放在洗碗机中。这就是我们的一贯做法。   
    如果我们只是完全处于一种疯狂状态并转换位置，会发生什么事情？我可能用力刷盘子并用水冲洗——他能受得了吗？！   
    我猜想我们的婚姻无法承受太多的激情。   
    与往常一样，他的思绪游移不定，像是在想着某些事情或者某个人。