最大的敌人是你自己

在年轻的时候，蔡尔德就期望办《费城纵横》报，并且拥有出版报纸的办公大楼。但是，一个每周只赚两美元的穷孩子怎样才能办那么著名的报纸呢？这在常人看来简直就是痴人说梦。但是，这个年轻人没有放弃自己的理想。他意志坚定，孜孜不倦地为了他的梦想努力拼搏着。他在一家书店辛苦地打工，积攒了几百美元。之后，他决定开始创业了。他是从出版图书做起的，由于他出版的图书视角独特、内容新颖，很快就获得了很好的销路，由他编辑出版的《凯恩的北极远征》在当时就非常畅销。他秉持着对吸引公众注意力图书的高度敏感性，最终，他的事业蒸蒸日上，在商界获得了巨大的成功。
    当时，《费城纵横》这份报纸每天都在赔钱，即使朋友们都劝说蔡尔德要谨慎，但他还是毅然决定在1864年买下了这家报纸。于是，他便开始了实现他童年梦想的旅程。他首先雷厉风行地对这家报纸进行了整顿。其首要措施就是将订购这份报纸的价格提高了一倍，同时缩减广告的版面。这样一来，《费城纵横》就靠着丰富的新闻内容和切实的新闻评论逐渐地吸引了公众的注意。在蔡尔德的不懈努力下，这家报纸终于得以起死回生，他的事业也变得更加繁荣兴旺了。几年之后，这份报纸的年收入达到十四万美元，迅速成为美国新闻界的佼佼者。蔡尔德坚守自己的原则：不管同行如何削减雇员的工资，他从来都不会那么做，即使在情况非常困难的时候。
    大约一个半世纪以前，在法国里昂举行的一场盛大的宴会上，客人们都在争论到底哪幅画展现的是古希腊神话的场景，或者真实地再现了古希腊的历史。对此，客人们争论不休，气氛变得十分紧张。主人想到请一个侍者来解释画面的内涵。结果，因为这位侍者对画面意境的解释细致入微，不仅思路清晰而且观点深刻，使得所有在场的人都震惊了，辩论停止了，所有的人都对此心悦诚服。
    “先生，请问你是哪所学校毕业的？”一位客人十分尊敬地询问这位侍者。“阁下，我在很多学校都学习过，但是其中学习时间最长、学到东西最多的那所学校叫做‘逆境’。”这位侍者回答道。他就是让.雅克.卢梭。尽管此时他还只是一个卑微的侍者，但是他作为当时法国最伟大的天才，他那充满智慧的著作使他享誉整个欧洲。卢梭出身于贫苦的家庭，也正是由于这样的经历使他更加深刻地认识到生活的真谛，从而激发了他的灵感和才华。
    一个名叫普拉特.斯宾塞的男孩，由于家庭贫困，他连鞋都买不起，只能光着脚走路，更别说买练习书法用的纸张了。然而，凭借着刚毅的性格和艺术的天赋，他以伊利胡光滑的沙滩为大自然赋予他的最好的书写纸，坚持练习书法，后来他终于成为了美国最著名的书法家之一。他还创造了斯宾塞式书写体系，并坚持着他的基本原则，这个原则使生动的书法艺术成为生活的精美写照。
    当威廉.科贝特身上只剩六便士的时候，他来到皇家花园找工作。他说：“我穿着破旧的衣服走在里士满的街道上，当时我的口袋里只剩下三便士了，突然我从书店的橱窗中看到一个小册子，封皮上面写着‘木桶的故事，三便士’。题目非常奇怪，不禁引起我的好奇。但是我只有三便士，如果买了它，我就没有钱吃晚饭了。可最后我还是进去买了那本书，耐心地读了起来。不知不觉中我便走到了花园的拐角处，那里有一个干草堆。”他一直看着这本书，后来便睡着了。鸟儿将他吵醒的时候已经天亮了。他在花园中找到了工作。整整八年时间里，他都是干着跟着牛犁地的工作，渐渐的，他感觉到了厌倦、乏味。后来他跑到了伦敦，又干了八九个月抄写法律文书的工作，接着就应征参加了一个步兵团。在当兵的第一年里，他就成了查塔姆的一个流动图书馆的常客了，他如饥似渴地饱读里面的每一本书，从此一发不可收拾。
    “当我还是一个每天仅有六便士的士兵的时候，我就已经开始学习语法了。我的床位或者临时床位的边上，就是我学习的地方；我的背包就是我的书包；一块木板放在膝盖上，就成了我的简易写字台。在一年的时间内，我想尽各种办法学习，但是从来没有为了学习而买过任何专门的用具。我没有钱买蜡烛或者灯油，在寒冷的冬天，除了火堆发出的微弱的光线之外，我几乎没有任何可利用的光源了。而且即便是利用火堆的光来看书，也得等轮到我值班的时候才可以。
    为了买钢笔或者纸张，我不得不节衣缩食，所以通常我都是处于忍饥挨饿的状态。那些安静的、能够自由学习的环境不是我能支配的，我常常都是在战友们高谈阔论和各种喧嚣声中看书写字的。你们能够想象到，他们中至少有一半以上的人都是些最没有文化和最野蛮的人吗？
    为了买一支笔、一瓶墨水或者几张纸，我通常需要付出相当大的代价。每一枚用来买这些东西的小铜币对我来说都是弥足珍贵的，因为它们对我来说可不是一个小数目。当时我身体健壮、体力充沛。每周还可以得到两个便士的零花钱，当然食宿是完全免费的。如今我还清楚地记得一个场面。有一回，我到市场上买了所有的所需品之后，发现身上居然还剩下半个便士，于是就决定第二天去买条鲱鱼。那天晚上，我强忍着饥饿上床睡觉了，几乎都要饿晕过去了。不幸的是，当我脱下衣服的时候，发现那半个便士竟然不翼而飞了。当时我绝望地爬在发霉的床单和毯子上，像个孩子似的嚎啕大哭起来。”
    但是就是在这样的困境当中，科贝特仍然能够直面困难，积蓄力量，孜孜不倦地追求自己的理想，并且最终获得了巨大的成功。他说：“我在这样困苦的境况下都能够战胜困难和取得成就，那么世上的年轻人还可以为他们的漫不经心和无所事事找到借口吗？”
    汉弗雷.戴维出身贫寒，他受到教育和获得知识的机会都是非常有限的。然而，他虽然不是命运之神的宠儿，但却是一个具有坚强意志和恒久耐力的小伙子。在药店工作的时候，他能够想到把破旧的平底锅、烧水壶和各种瓶子都拿来做实验，坚持不懈地追求科学真理。后来，戴维成为了电化学的创始人，并出任英国皇家学会的会长。
    纽约著名的政治活动家瑟罗.威德评论道：“事实上，很多人都是农民的儿子，但是他们在艰苦而紧张的劳动中，找到了提升自己精神境界的机会。对我个人而言，也是如此。在夜晚，你烧水的时候注视着炉火，白天的疲惫就会在不知不觉中被慢慢驱散，你的思维就会逐渐活跃起来，智慧的光芒足以照亮所有黑暗的地方。很多个夜晚，我都是在一个叫‘大松树商店’里度过的，因为老板性情温和，他允许我在那里借着店铺的灯光看书学习。我还记得，当时在那里看完一本讲述法国大革命历史的书。那场伟大的革命导致时势风雨变幻，不仅引发了大量的流血牺牲，同时也涌现出许多伟大的领袖人物，这些都深深地震撼了我。可以说，当时读的那本书给予我的感悟要多于我以后所读的所有书。还有一个场景：当时我买不起鞋，就在脚上裹了一团棉絮，以此来保暖，在齐膝的雪地中我艰难地行走了两英里，终于从凯斯先生家里借到了我喜爱的书，当时我真是欣喜若狂。”
    在八月的一个下午，西奥多.帕克胆怯地问他的父亲：“我明天可以休息一天吗，爸爸？”帕克的父亲是莱克星顿地区一个卑微的水车木匠，这个最小的儿子的问题使他感到惊奇，因为这时候他手头的活很多。但是，当他看到儿子期望的眼神时，他还是答应了。第二天，西奥多很早就起床了，在充满淤泥的道路上艰难地行走了十英里，终于到达了哈佛学院，因为今天他要参加一年一度的新生入学考试。从他八岁起，家庭就没有能力让他接受正规的学校教育了，但是他总是想方设法的在每年冬天的时候挤出三个月的时间学习。在犁地或者干其他的活儿的时候，他总是在头脑中回忆和背诵学过的知识，直至烂熟于胸为止。但是有一本他非常想看的书却怎么也借不到。于是，在一个夏天的早上，天刚蒙蒙亮的时候，他就起床跑到原野上采摘了一筐苹果，然后到波士顿的市场上去卖，用赚来的钱买了那本渴望已久的拉丁词典。
    那天晚上，当儿子回家将被哈佛录取的消息告诉父亲的时候，水车木匠高兴地说：“孩子，真是好样的！但是，爸爸没有钱供你到哈佛读书啊！”西奥多说：“没有关系，爸爸，我不会到学校住宿的。我会留在家里继续干活，利用空闲的时间自学来准备期末考试，只要我通过考试，就能够拿到学位了。”后来，他果然做到了――利用空闲的时间进行自学。在成年之后，他通过在一所学校授课积攒够了学费，又在哈佛学习了两年，终于以优异的成绩毕业了。岁月流逝，当年交不起学费的小男孩如今已经成为一个风云人物。他成为了著名的废奴运动的倡导者和社会改革者，国务卿西沃德、首席大法官蔡斯、著名参议员萨姆纳、总统加里森、著名教育家贺拉斯.曼、废努协会主席温德尔.菲利普斯等人的好友和事业顾问。如今西奥多.帕克在整个美国的影响力是不可估量的。当回忆起当年在莱克星顿的岩石上和灌木丛中学习的情景时，他仍旧感到备受激励。