危机时刻的大国领袖

  虽然一些人主张向外提供援助，但几乎没有人主张美国自己参战。参议员罗伯特・塔夫脱说参战“比德国胜利更糟”。一次民意测验表明，认为美国应参战者还不到6%。普林斯顿大学一些学生成立了一个团体，叫“未来战争退伍军人”，要求政府先给每人发1000美元补助金，然后再让他们去打仗。另一座学校里打开了标语：“让上帝保佑英王吧。美国佬不会来的。”
  当美国人如此争论时，英国处境更险恶了。德国人改变战术，主要是在天黑以后轰炸伦敦及其他城市。当时还没有好办法对付夜间空袭(夜袭德机损失率还不到1%)。仅1940年10月15日一夜，德机就向伦敦投下了将近400吨炸药。德国潜艇则继续用鱼雷打击英国船舶。
  丘吉尔和罗斯福两人此前仅仅在20年前于伦敦见过一面。当时罗斯福曾认为丘吉尔太粗鲁(“盛气凌人……对我们趾高气扬”)。但到了1939年，他却开始跟当时尚未担任首相的丘吉尔秘密通信，这种通信一直持续到战争末期。这是很特殊的，从来不曾有过两国政府领导人彼此以这种方式保持这么久的个人通信。罗斯福总统(化名为“西尔维亚”)这样做是冒有风险的，孤立主义者若是察觉这种通信，会掀起轩然大波。
  当英国处境恶化时，丘吉尔(化名为“前海军人员”)利用秘密通信渠道向罗斯福恳求美国的援助。他向美国总统通报了军事上的险境(“我们不能再这样走下去了”)，也通报了财政上的窘迫(“我们将继续付钱，能付多久付多久，但我希望能确信，一俟我们再无钱可付时，你还会给我们支持”)。
//
---------------
第十三章花园浇水管(3)
---------------
  然而对于罗斯福来说，这危机来得最不是时候。1940年是大选年，如果他采取任何有可能将美国引向战争的步骤，孤立主义倾向严重的选民就会大批离他而去。这年夏末的民意测验显示共和党提名的总统候选人温德尔・威尔基有可能在大选中击败罗斯福。倘若温德尔当选，英国人就绝无可能得到他们需要的东西。
  因此，罗斯福知道，要提出有意义的援助计划以及在国会跟孤立主义者摊牌，还不能不再等一等，尽管他也对这一段时间内的局势演变感到担心。
  富兰克林・罗斯福很懂得耐心的价值，在这一点上也许超过了任何一位别的总统。1920年，他曾似乎是一帆风顺。他的儿子詹姆斯回忆说罗斯福当时是“世界上最英俊、最强壮、最有魅力、活力充沛的父亲”。他在街上走路时，妇女们都会停步注视。那一年他才38岁，职务仅是海军部助理部长，却被民主党推选为副总统候选人。在该党全国代表大会上，他急于上台演讲，就一下子跳过几排座椅跃上讲台，引起全场轰动。那一年大选，当选总统的是共和党的沃伦・哈丁，但罗斯福这位年富力强而又有吸引力的纽约人显然在政治生涯上仍是前程似锦。
  可是在1921年夏季，他有一次带孩子们游泳后，感到很奇怪的疲倦。第二天早上他走向洗澡间时，左腿弯曲变形；再过一天，他已经站不起来了。过了两个星期，医生给他做出了令人心寒的诊断：他的病是脊髓灰质炎。
  本来在事业上光芒四射的罗斯福，这时不得不重新建立自己的生活。医生以为他会一蹶不振，但却惊奇地发现他依然“乐观开朗……真是了不起的病人”。他用了7年功夫锻炼自己，让肌肉恢复活力。他费力地利用拐杖以及沉重的腿支架练习走路，常常累得筋疲力尽。他常说：“我今天一定要走一段马路，走完这条马路。”
  1924年，他重返民主党全国代表大会，发表一篇演说。他坚持要走上讲台。一年前，他曾试图在纽约一家证券公司去办事，但在门口厅堂，他的拐杖滑倒了，人也跌倒在地板上，帽子滚到人群跟前。但他没有气馁，这一次仍然坚持朝讲台走去。他的儿子詹姆斯陪着他，后来回忆说，“他的手指使劲掐着我，像钳子似的……他的脸上尽是汗珠。”距讲台最后15英尺，罗斯福不要詹姆斯搀扶，独自走过去。在12000名代表目光注视下，他慢慢地蹒跚而行。据一位观察家说，在这个麦迪逊广场花园的会场里人人都屏住了呼吸。罗斯福终于走到了讲台，转过头来，脸上充满了胜利的光彩。代表们欢呼鼓掌达3分钟之久。这时，恰好太阳冲破云层，透过会场天窗，把阳光洒向了罗斯福。
  罗斯福的坚毅精神感动了民众，1928年，他当选为纽约州长，1932年又当选为总统。在此后多次危机中，他都从容镇静，令人吃惊。他常对人说：“要是你在床上躺了两年，只能费劲动一动脚趾头，经历这番折磨以后，什么事情都会显得轻松了。”
  在1940年夏季，罗斯福总统不得不尽自己全部力量保持从容镇定。在即将到来的大选中面临着威尔基的强劲挑战，这种情况下，他知道只要稍微流露出一点想让美国参战的迹象，就会受到孤立主义者的抨击。可是欧洲形势危急，又不能置之于不顾。丘吉尔给他发电报，原先还总是措辞谨慎，彬彬有礼，但这时也着急得失去耐心了：“我真不明白，在当前形势下，你为什么不可以给我派来至少50到60艘你们最老的驱逐舰……总统先生，我怀着最尊敬的心情，必须告诉你，在世界漫长的历史中，这正是现在该做的事情。”
  罗斯福只好同意。他与英国人谈成一笔交易：以这批驱逐舰交换加勒比海的一批海军基地。他知道参议院的孤立主义者会反对这一协议，因此就径直根据现有的法律批准了协议。许多人对他这一举措是否合法提出了疑问，但罗斯福总统仍坚持执行。他说：“国会对此会大吵大闹，但哪怕再拖延一年，就可能意味着文明的终结。”
  这笔交易有可能使他付出竞选失败的代价。《圣路易邮报》吼叫说：“罗斯福先生今天采取了一个战争行动。他也就成了美国的第一个独裁者。”威尔基个人也赞成援助英国，但却想利用这件事争夺孤立主义者的选票。他说罗斯福未经国会批准就把军舰交给英国，这是“美国有史以来最专横、最独裁的行为”。
  为了安抚选民，罗斯福总统只好反复地说美国不会参战，“除非受到袭击”。但压力越来越大。过去支持他的一些报纸，包括《纽约时报》在内，这时都反对罗斯福谋取第三个总统任期。最后，到了大选投票前几天，罗斯福对选民讲话时说，“你们的子弟不会被投入任何外国的战争”，而不提“除非如何如何”了。
//
---------------
第十三章花园浇水管(4)
---------------
  有一位撰稿人指出这是一个疏忽，罗斯福马上回答：“如果有人袭击我们了，那就不是外国的战争了，是吧?”可是言辞上的这一变化马上起作用。威尔基从收音机里听到罗斯福讲话后，恨得骂了起来：“这个伪善的杂种!他会斗败我的。”
  他说对了。1940年11月5日大选，罗斯福又一次赢得了连任。
  在大西洋另一边，丘吉尔“焦急万分”等待美国大选的结果。他相信只有罗斯福能办成有效援助的方案。在美国竞选运动的后期，希特勒除了猛炸伦敦以外，还狠炸另一些城市。考文垂市中心被夷为平地，死了400人。一周后，伯明翰连遭3场轰炸，死的人比考文垂多1倍。同时，英国的国库已经几乎空虚了。11月23日，英国大使在纽约机场一下飞机，就对那里的一群记者说：“喂，伙计们，英国破产了。我们需要你们的钱哪。”
  大选以前，罗斯福迫不得已，只能用零敲碎打的办法援助英国。大选之后，这种办法已不够了，需要加大援助规模，只好正面对付国会中的孤立主义分子。他搭乘海军巡洋舰“塔斯卢萨号”到海上休假，临行前请他的内阁成员“发挥想像力”，提出一个援英计划。
  此后一周，内阁成员们为总统的建议而频繁开会，绞尽脑汁。有人主张采取赠送的方式援英，但这种白给的做法几乎肯定会遭到国会拒绝。可是贷款的方式也不行，因为美国人没有忘记英国第一次世界大战时从美国借的钱，至今仍未偿还。他们实在想不出好办法，最后发电报给总统，建议美国与英国合资建军工厂，英国有多少钱算多少钱，马上生产武器装备支援英国，其余问题等国会1942年1月复会时再说。
  这一周当中，罗斯福在加勒比海上休假，着实放松休息了几天。但到12月9日，一架海上飞机送来了丘吉尔一封急信。这信长达10页，丘吉尔说这是他“一生中写过的最重要信函之一”。他在信中说明英国急需援助。
  这位英国首相写道：“除非我们确实做到有能力给这岛上的人提供食品，进口我们需要的各种军火……而且有信心能坚持到大陆独裁者精神崩溃为止，否则我们就有可能中途倒下……”英国已临近的境地是，“再也没有钱支付航运和其他供应……你可以确信我们为了我们的事业已做好最大限度吃苦和牺牲的准备……其余的事则拜托你和你的人民。”
  罗斯福总统中断了别的活动，有两天之久一直在思忖丘吉尔的来信。在收到信以后的第二天，他拒绝会见任何人。