献给虚无的供物

如果能离开巴黎，总该有办法。就是因为无法离开，所以我写信给他鼓吹一个计划，从圣经、赫塞的‘乡愁’、哈姆雷特开始，不断告诉他，逐渐让某种思想在他脑海中发酵。苍司似乎曾经说过，他从黑暗的海底听到亡父的声音，让他这样认为应该没什么不可思议吧！在‘哈姆雷特’的原作里，好友霍雷修利用亡灵的诡计怂恿哈姆雷特杀害叔叔，最后还说‘幸好这里还有剩下的毒酒’，假装自己要喝地巧妙递给哈姆雷特，这手法宛如现代的男人。因此，你们认为我完成的功能也是如此，那我也没办法。但我想说的是，我的动机是为了至少我在巴黎期间，直到听说红司的死讯为止，能防止苍司自杀。换句话说，若当时那种奇怪的想法发酵，受到影响所及，应该不会自杀。由于真正的杀人并不是那么容易就能执行，我以为我回来后，可以再寻找某种新生的方法……
但是，这一切都因红司的死而乱了步骤。当时，苍司写了一封只表明他绝对不是凶手的信给我，并未提及任何详细情形。唯一就是自责如果马上看医师，或许还可得救，其他完全不多提。总而言之，红司的死让他毅然决定除掉橙二郎。在法国的我既无能为力，同时又浮现新的想法。杀害橙二郎的想法并不怪异，如果挑战这个无法制止的杀人，让它成为意外死亡，那么实际执行的苍司与从中教唆的我，应该都还可留下身为人类的意义。我下定决心，让他杀死橙二郎……诚如刚才奈奈追究的，我无法确信也许存在我内心的残酷嗜好是否动摇过，但是我的确不像霍雷修那般狡诈。
我想制作的是完成一幅雄伟的壁画，画里面嵌入存活下来的血亲，不是来自愚昧的悲剧，而是具有纯正悲剧个性的典型壁画。假设出现了那样的壁画，而且壁画的名称也叫冰沼家杀人事件的话，届时我也打算自己出面说明。现今的日本需要这样的杀人事件，纯粹的恶、悲剧似的悲剧反而能在这个时代挽回人类的秩序。但不知是幸或不幸，在没有这种机会的情况下，我又要返回法国了。反正壁画留在这里……对了，奈奈从以前就想写自传性质的侦探小说，若是打算以这幅壁画为小说蓝本，请别忘了我说过的话。”
当初牟礼田回国时，在羽田机场回来的车上对我说，他没有当侦探的资格，今天这就是他的解释。说完之后，就再也没开口了。
６０ 飞翔的凶鸟
“听你亲口说出这些，我整个人也松了一口气。”持续好一段沉默后，紧绷的空气刹时缓和了，久生的语气也开朗许多。“是的，我当然要写小说，而且一定要完成给你看，但会不会是你希望的结局，那就不知道了。因为从整个事件发生到现在，神好像一直都不在。不过，苍司所谓纠正神的错误，以及你想成为那幅壁画的制作者，这些想法都太偏激了，都是超越了人类本份的应有作为。所以，你要这么想，我写出的内容会不会赞成这个部分还很难说。”
然后她转身面对亚利夫，鼓励似地说：“亚利夏，你真的要好好写下这次事件的始末。虽然我也想写，但是当这个世界还存在另外一个与我同名的天才时，我会害羞得写不下一行字。至于你，似乎只有文才，也和小说中的角色长相不同，所以我们合作，但是由你执笔。”
“如果能写，我是很想写。”亚利夫的口吻颇无自信，“是要写成侦探小说？还是……”
“当然是侦探小说了。我希望的是，依照本格推理长篇的形态，只在最后有所不同——作品中的人物，任何人都行，其中一位突然回头，朝着书外的‘读者’指着说‘你就是凶手’那样的小说。是的，刚才也说过，真凶一定是我们观众，但‘读者’应该也一样吧？从一九五四年到五五年之间，只要是有责任的成年日本人，应该全都符合凶手的资格。”
“我不喜欢。”本来就不赞成写成小说的阿蓝淡淡说道，“本来以为是解谜的本格推理，坐在壁炉旁或绿荫下悠闲翻开书页，结果凶手是身为读者的你，这太无趣了！”
“不是兴趣的问题。”久生赌气地说着，但马上恢复冷静。“这些等以后再仔细考虑。但所谓侦探小说，最困难的就是细腻，而且也必须注意前后不得矛盾，我也是现在才注意到这一点。例如可以这么写，亚利夏你第一次造访冰沼家，说在门口看见闪闪发亮的新电话号码牌，当时我很生气，说那简直像垃圾。而那却是重要的证据，意味着直到最近，冰沼家的电话才从九段变更为池袋的局号。那没关系，但就算阿蓝刚从北海道回来，至少住的还是自己的房子吧！在我们互相谈论应该没有电话诡计时，小说中也可以加上突然想到九段的电话局，或是变更为有两卷不同的录音带。所以最初在‘阿拉比克’，他可以喝醉睡觉，但在‘红月亮’那天晚上，当一通重要的电话打来时，他却去上洗手间……啊，阿蓝，你在干嘛？”
沐浴在华丽的晚霞中，阿蓝不知何时站到玻璃窗旁，不停观察崖下的马路。
“没事。罗娜会开车从这一带经过，所以回去的时候，我想搭她的便车……她说过，会在下面的神社那儿挥手。”
久生本来还在想这对年轻恋人的感情不知如何了，斜瞄了总算有年轻人气息的阿蓝一眼，接着说：“那种伏笔虽然啰唆，可是，只要我努力，一个人也可以完成。从法国香颂歌手转变为侦探小说作家，虽然好像划得来，不过，若仔细算算……”
她强忍着想笑。“还有个困扰的问题。所谓的侦探小说，通常必须有恐怖的杀人，但这次的事件非常复杂，序章的部分一定要写得长一些，因为在红司死亡之前，过程有点松散……”
“那就这样好了。”牟礼田在一旁岔嘴，“如果序章太长会让读者感觉腻，在接下来的第一章，你们或阿蓝第一次见面时就互拍肩膀大笑，如此一来，原本辛苦阅读的读者也会高兴些。”
“怎么可能……”久生回想起无数的复杂经验露出苦笑，“不过，整个事件真的有太多杂七杂八的巧合了，上次我注意到的时候还吓了一大跳呢！在五色不动明王之中，目黄、目赤与目白竟然排列成一直线，你们知道这条线和连结目青、目黑的直线在哪里交叉吗？正好是在西荻洼我家公寓正上方。不，我调查的不是地图，而是美国空军在战争结束后，空拍的东京地图，我是利用那种地图计算的，结果连我自己也傻住了。”
久生感慨诉说时，站在窗口的阿蓝突然出声，开始用力挥手。“啊，来了。各位，我先失陪了。牟礼田先生，下次在羽田机场……”
脸颊溢满青春的光辉冲向外面的身影，充满了从男女倒错的束缚中完全解放的清爽，亚利夫忽然有一种被遗弃的寂寞袭上心头，站起身，从芥末色窗帘后方往下看。那位只见过一次面的少女月原站立车旁，等待着飞奔上前的阿蓝。这画面仿佛脱离了困惑的青年，与虽然一无所知却能理解的少女一场开朗的邂逅。
就算未来会出现其他的困扰……亚利夫勉强为自己打气，若无其事地回头。“关于序章，一开始就以牟礼田先生说过的君子的‘莎乐美’开场就行了吧？对了，君子现在如何了？”
卒礼田默默摇头。也不知指的是还在住院呢？或者最后还是没救了？另外，那位花婆和前往大阪的皓吉，后来又如何了？虽然未再见过面，但也无见面的必要，总觉得心中留下某种难舍。
亚利夫接着说：“序章是那样开始，但应该说是落幕的结局又该如何？如果写了今天所谈的这些无谓话题、这样的结局也很怪。”
“我会再考虑。”久生冷静地回答，但又突然催促亚利夫起身，向牟礼田告别。
走下狭窄的坡路时，她迅速说道：“你没注意吗？虽然牟礼田装蒜，但苍司一定一直住在那里。没错，他当然打算带苍司到巴黎。虽然我的延期结婚不是因为这个理由，但把苍司留在日本也太可怜了。我们一起去羽田机场，聆听具有双重意义的凶鸟振翅的声音反而更安心。你看！”
来到神社前，两人同时回头望向牟礼田家。站在玻璃窗口俯瞰的虽然很难确定是苍司，但可以确定那不是牟礼田。这么说，苍司果然住在那里。是否也躲在后面听了方才聚会的谈话？如果现在站立窗口的人真是他，亚利夫真想跑回去和他握手。但就在他设法要确定之前，那黑影好像道别似地伸伸手，拉动窗帘绳。
朱红色转为橙色的晚霞在上空漂移，芥末色窗帘这时突然微微晃动，如轻微的痉挛般迅速轻摇，形成骤然翻身的波纹，缓缓地从左右拉上，静静站立的黑影立刻完全被遮住了。
后 记
这部小说是在一九五四年以塔晶夫的笔名首度由讲谈社发行，六九年由三一书房加入其它作品再次出版，七三年九月，又纳入讲谈社“现代推理小说大系”别卷。因为是第三次新版，我大幅修正作品，期望能成为所谓的“既定本”般完美，但仍有遗漏之处，终于等到在本文库版中，将琐碎的思路错误与标示错误作最后的订正。譬如将初版中“水暗”更正为“小暗”，以及从三一版至推理大系版，红司在日记里“走出宅邸，他毫无踌躇地驱赶我”之类的相同错误，这也是需要作者本身看过才会注意的疏忽。一版虽然加上东京略图，这次刻意删除，只维持推理大系版加写的第二章结尾“玄次的外观”场景。想想，讲谈社版的初版才有的原作者塔晶夫已经死了，到处加加减减的也是可笑，让初版就是初版，与我完全无关，就让它那样继续存在也是好事。