我们终将独自长大

我和李缪缪置身其中，光亮将我们包裹，但愿黑暗再也不要降临。
我已经有很长一段时间没有睡好觉了，失眠一直困扰着我。
唯一没有失眠的这个晚上，我做了一个短暂的梦。梦中，我们都还在诺澜公寓。
祝融和易扬在曾经的工作室，一人在画板上涂涂抹抹，一人在电脑前“噼里啪啦”地打字，偶尔交流几句。而李缪缪在客厅里，一边碎碎念，一边捣鼓着外卖盒子，看到我，抬起头对我说了一句什么，到底是“许宝榛，你还不来帮忙”，还是“你们这群混蛋把我当免费劳动力了吗”，我始终没有听清。
我想要上前去帮忙，却一直走不过去。
身后易扬和祝融在笑，面前李缪缪也在笑，他们看起来都很快乐。
然后，我也跟着笑了。
灯光明亮而温柔，像一只温暖的手。
可很快，我就醒了。
光亮的房间里空荡荡的，只有我一个。
这个梦，将会成为我这小半生中最美好温暖的回忆。
而那些陪伴我喜怒哀乐的人，随着命运的颠簸，随着时间的逝去，慢慢地一个个走出我的生命。
泪会风干，伤会结痂。路很长，不要怕，我们终将独自长大。
后记之一 没有人能陪你到最后
已经很久很久没有为写故事而哭，到底有多久，我也记不清了。
在《我们终将独自长大》即将写完的十一月末，广东终于迎来久违的冬天，没有北方簌簌不停的雪，风却萧索阴冷，还夹杂着森寒的雨滴，就像我在这本书中构造的博陵。
一直都很喜欢冬天，因为可以躺在被窝里看漫画煲剧一整天不动弹，因为可以聚三五好友在火锅店涮肉喝酒，因为可以躲在玻璃窗后看被衣物裹得臃肿的路人呵着白气赶路，总之，冬天比夏天要可爱多了。
冬日，草木停止了生长，被窝的热气久久不灭，但在这万物寂静里，我突然感到孤独。
是的，孤独。
起初是因为最好的朋友因工作变动去了香港，虽然只有几个小时车程，但于我来讲犹如晴天霹雳。这便代表在我赶稿到疲惫饥饿的深夜再没人可以被我从被窝中抓出来裹着羽绒服邋里邋遢一起去吃烧烤；也没人会因为我一个带着哭声的电话而丢下一切赶来听我讲那些把我弄哭的傻事再将我骂一顿；更没有人再连续三天陪着我走遍这个城市的大街小巷，只为了买一笼小时候吃过的让我怀念却消失许多年的虾饺。
这一切真是糟糕透了。
原本我以为她的离开对我影响是不大的，但在她抵达香港的第二天，我便知道自己错了。
走到哪里都会被问到，怎么她没与你一起？要去逛超市买家居用品，走到门口才发现再不及以前方便，要自己坐车要自己提东西，再没人开着车在门口大声地催促我快一点。买了食物回到家总会发现分量太多，可以与我分食的那人现在不在这个城市。
我们的家相隔不到两百米，从小学一年级便在一个学校，初中、高中换了好几所学校也没能把我们分开，到后来上了大学去了不同的城市，还是保持着每个月见两三次面一起去打牙祭的频率，更别说大学毕业后回到家天天腻在一起了。我所有的朋友都认识她，和我关系好一点的朋友都见过她的面，我谈过的男朋友最终都成了她的兄弟，她每交一个新朋友我都会约出来吃饭闲聊，调查清楚背景再允许深交，就连她公司聚餐旅游带家属，露面的也会是我，而不是她的男友。
我曾以为我们会一直这样在一起，住得很近，有相同的朋友，拥有对方家里的钥匙，无论清晨或半夜都能随意陪在身边，再以后，有了各自的家庭，再将我们的友情延续至下一代，想想也觉得美好。我从未想过有一天她会对我说，我要去香港工作，如果顺利，我以后可能会留在那里。
说来不怕你们取笑，那一刻我觉得自己像遭遇了背叛，像失恋。
我没有挽留她，那是她的人生，她的路，她要走得更远，才能找到更美好的天空。即便舍不得，我也不能留下她，因为她值得拥有更多的更美好的一切。
她走后，我的生活其实并没有多大的变化。
我依旧每天宅、工作、看书与电视以及偶尔出去和朋友吃饭聚会打牌，谈不上空虚，可我却莫名有些孤独，总觉得自己与这生活忽然变得格格不入，索性连朋友的邀约都推了，每天在床上装尸体。
《我们终将独自长大》恰好写到收尾阶段，最后三万字我整整写了一个月，其间我哭了三次。其中有个分别的场景，我从凌晨一点写到五点钟也没有完成，最后有些恼怒地关了电脑，给她打电话，这是我们分开后，我第一次给她打电话。
“祝融、易扬还有李缪缪都曾信誓旦旦地说会和许宝榛在一起，无论什么时候都会陪在她身边，但到最后，发生那么多事，她却只有自己一个人去面对！”我吸了吸鼻子，不知自己的恼怒从何而来，“根本没有人会陪她到最后！”
她似乎还在睡觉，一下子被我弄蒙了，好一会才反应过来：“林夕有句歌词说，成千上万个路口，总有一个人要先走。很多人觉得残忍，可我不那样觉得，因为每个人都是独立的个体，没有谁能够替谁吃饭、睡觉、走路，终是要自己成长，无论是父母、兄弟姐妹或是朋友爱人，谁也没法陪着谁一辈子，‘永远在一起’本就是一个病句！人不能一辈子都依赖另一个人，现在我只是和你分开，要是以后我死了，难不成你要跟着我一起死？”
“住嘴，说什么傻话！我又不是非你不可！”
“那你现在挂了电话，我要睡觉！”
……
其实我知道，她说得对。
有人先走，有人留，没有人能陪你到最后，我们终将独自长大，独自面对这个世界的美好与丑恶。
所以，你放心，我会好好的。
后记之二 独自长大
你们所看到的这篇后记距离上一篇，整整间隔了五个月。
在一个小时前，我和编辑乔治娅说我想要多加一篇后记，她说要不你把前面的后记也修改一下，因为时间和现在完全对应不上。
我想了想说，算了，就这样吧。
或许你们会问，书已经在五个月前就写好了，为什么我们现在才看到？就算编辑出版需要花工夫，那也不需要那么漫长的时间吧！就像每天微博上都有好多好多的人在问，为什么还没看到这本书，它到底什么时候才能上市？
这或许就是我写下这篇后记的原因。
这是我的第四本书，或许不是我写得最好的一本书，但却是我写得最辛苦的一本书。
很多时候我都不愿意在专栏和微博说我过得特别辛苦，我更希望大家看到的是一个努力的、快乐的、积极向上的、充满正能量的7号同学。
但这一次，我特别想和你们说说这件事，说说这本书。
说说我曾经历过的痛苦与煎熬。
这本书最初的构思是在2013年的6月初，我在领毕业证的前一夜，我花了一整夜的时间做了人物设定后发给当时的编辑米炎凉，最初它的名字并不是叫《我们终将独自长大》，而是叫《昨日以前的星空》。
2013年7月，我推翻了正文前三万字，重写。
2013年8月，确定书名为《我们终将独自长大》。
2013年10月底，我完成了初稿。
2013年11月，我完成了修改稿。
2013年12月，我完成了第二次修改。
2014年2月份，推翻了好几次的赠品方案终于确定，开始制作赠品。
2014年4月4日，清明节的前一天，我从家里来到位于星城的公司，对《我们终将独自长大》进行精修，或者应该这么说，是重写。
图书出片的前一天，公司临时做了这个决定。
最初接到通知是前面部分修改，后面七万字重写，我当场就愣了，以为是愚人节的玩笑，但编辑严肃的口气让我感到不安。随后，我给总编王总打了电话，问他为什么要重写。我写得这么辛苦，又修改了两次，凭什么你们一句轻飘飘的话就推翻我所有的努力？
他在电话那边让我冷静一些，可我没法冷静，说着说着就对着电话哭了起来。
然后我听到他沉重的叹息：“7号，你什么时候可以成熟一些？”
再然后，杨小刀刀哥给我打了电话，他当时正在开会，是在出来抽烟的间隙来安抚我的。和我解释为什么公司会做出这个决定，并非是它写得不好，而是它写得不够好。我用了很重的笔墨来描写社会的黑暗和人性的黑暗，让人看了之后心情特别沉重，或许我可以试着从另外一个角度去诠释许宝榛和祝融，去诠释博陵这座城市。
我记得他挂断电话前的一句话是：“7号，或许这就是对你的考验，也是一次让你独自长大的经历。”
我沉默了很久之后，终于接受了这个决定，但我心里仍旧是不舒服的。
接到电话那天我正在深圳的朋友家休假，当天晚上我便坐车回家，第二天再飞星城。临近清明，大巴完全满座，我情绪不好，给妈妈打电话说我第二天要去星城的时候当着一车人的面突然就哭了起来，我说我真不知道要从哪里下手，这对我来讲难于登天。
坐在前面的男生给我递了纸巾，也不说话，塞给我之后就转过头去，但我从窗玻璃上看见他偷偷扭过头来打量我的脸。