我们终将独自长大

易扬爸爸为他请了两个护工，但没几天，她们便走了，因为李缪缪连班也不上，每天在医院专职照顾易扬，帮他擦洗身体，翻身，做了一切护工该做的事。易爸爸没说什么，就让我们留在这儿。
姐姐来过一次，那是在祝融还未出院的时候，她来看祝融，却被祝夫人连人带水果拒之门外，她便到楼上来看我们。当时李缪缪正在给易扬翻身，她不让我插手，我只能在一旁看着。
“宝榛，你们不能这样。”
“可是除了这样，我们还能怎么做？”我的声音很轻很轻，我不敢大声说话，我害怕自己一不小心就会哭出来。
她没再说话，只是摇摇头，同时告诉我，祝融可能要入伍这件事。
我没有震惊，因为我早就知道。
祝参谋和祝融说这件事的时候，我就站在他的病房外，他们又一次提起了让祝融去参军，祝融说不去。
我记得很清楚，当时是下午三四点，走廊上很空旷，所以祝参谋的声音清晰地抵达我的耳朵。
“祝融，你以为爸爸这是在逼你吗？你以为我在勉强你做你不愿意做的事吗？那你就想错了！我不会再逼着你去，但你也给我好好地想想，你不够强大，如何保护心爱的女人！易扬为什么躺在楼上一直没有醒？你又是为什么在医院里住了那么久？我的儿子就这样被人用砖头轻轻一拍就倒下了，连自己的女人都要靠别人来保护！”
他没有再说下去，我听到祝融一声接一声沉重地喘息，像受了伤的野兽。
我不知怎么的就在这时想起了姐姐的妈妈，你们肯定都知道，我说的不是姚琳女士，而是她的亲生妈妈。不知道祝参谋在说这些话的时候，心里想的是不是那个可怜的女人。
祝参谋出来的时候我躲闪不及，刚好与他面对面，我也不知为何面对他会有心虚，像我在面对易扬父亲的时候一样，毕竟祝融和易扬还是因为我才躺在这里。他倒是没说什么，只是冷冷地看了我一眼，便离去。他走路的步伐又大又重，背影坚挺笔直，让我想起了祝融，同时浮现在我脑海的还有我的姐姐—许宝桐。
我恍然发觉，他们三人是相似的，相似的面貌，相似的走路方式，还有相似的坚韧不拔的意志。
祝参谋走后，我进了祝融的房间。
他正在换衣服，而我没有敲门将他吓了一跳，他胡乱地穿好上衣，隐藏后背，可即使这样我还是看见他后背微微渗血的纱布，长长的两道，组成了一把叉。
他一颗一颗扣好纽扣，面色有些不自然：“你怎么来了？”
“没，就下来看看你。”
我坐在他的病床上：“你能把衣服脱了吗？”
他有那么一瞬的慌乱，随即便是不自然的嬉皮笑脸：“怎么？你想看我的身体？”
我没有笑，因为这样的说话方式一点都不适合他，那是易扬专属的。在我严肃的表情下，他慢慢收拢了笑，表情换上了一丝丝无奈：“不看不行吗？”
“让我看看吧，祝融。”
他无奈地看着我，像是以往我提出每个无理要求的时候，然后他一个接一个解开了病号服的扣子，背对我，露出包着纱布的后背。
我的手刚轻轻覆上去，他便颤抖了一下，当我揭开那块纱布时，倒抽了一口冷气，皮肉被针线缝在一块，纠结的针脚看得我头皮发麻。我轻轻地将纱布贴好，从背后抱住了祝融。
“祝融，你听你爸爸的话，入伍吧！”
他猛地想要转过身，我却紧紧箍住他，不让他回头看见我的脸。
“我们说的话，你都听见了？”
“是的，你去吧！”
“宝榛，你要相信我，我……”
“我相信你，无论你去或不去我都相信你。你爸妈说的没错，发生这些事情都是因为我，如果不是我，你们也不会沦落到如此的境地。当然，我不是在说气话，你就听你爸妈的话吧，你去参军，我等你。一直以来，我都太过依赖你，你走了，我觉得我也能好好地生活。就像李缪缪说的，我们都要学会一个人走。”我不知道自己是不是哭了，这段时间我所流的眼泪，比我过去二十年流的都要多，“你想做什么就去做吧，不要顾忌我，我会等你回来。”
他转过身用力地抱住了我，悲伤源源不断地从他身上传递到我心上。
祝融走的那天是个晴天。
我没有去送他。
天气很好，李缪缪决定帮易扬洗澡，我坐在屏风外帮李缪缪递毛巾和水。祝融的信息进来时，我恰好听见李缪缪的哭声。
我从椅子上起来，往里探了一个头，然后眼泪也忍不住掉了下来。
易扬光着的上半身瘦骨嶙峋，从后背看，根本想象不出那是易扬的身体，瘦得皮包骨，连肋骨都可以一根一根数清。李缪缪帮他擦着身体，呜咽声一点点传出：“我已经很用心地照顾他了，为什么还是越来越瘦！”
我回答不出，只能慢慢地退到屏风后。
手机在桌面上闪烁，我打开，看到祝融发来的信息。
—我走了，可是你没来。
眼泪一滴一滴地砸在屏幕上，我想要给他回信，视线却越来越模糊，我试了好几次，都没有成功编织出我想说的话，只能颓然地把手机扔在一边。
他离开的前一夜，我们一起回了一趟小学。
我们躺在干燥的草地上看天空，他的头发理得很短，摸上去有些扎手，而他瘦削的脸庞依旧是那么帅气，让人不舍得移开眼。
“你看什么？”他问我，朝我露出一个纯粹的没有杂质的笑。
“看你啊！”我说。
我想要认真地看着你，把你雕刻进我的脑海里，这样，我就永远不会把你忘记。
我一直在看他，而他也在看我。
这个夜晚我们没有拥抱，也没有亲吻，就这样平静地注视着对方。
我们认识将近二十年，在这二十年里，我们争吵过也拥抱过，也曾说过最倒霉的事是认识对方，可最后还是一直在一起。我们熟悉对方胜过自己，对方的一颦一笑都能最快地解释出含义。但明天之后，我们就要各奔东西，此后再想起对方，也只剩下回忆。
这一生，我何其有幸才遇到了你。
可是以后，我就要一个人走了。
我看着他漆黑的深邃的眸子，那里面倒映出仓皇无措的我。
我答应了祝融要去送他，可第二天，我还是失约了。
我怕我见到他会忍不住哭着祈求他，求他不要走，或者他会因为看见我哭而心软，为了我而留下来。
无论是哪个结局，我都不愿意看见。
所以，我宁愿不要相见。
因为，我们总要学会独自长大。
03.
这个冬天到来的时候，许宝桐有了新男友，是她同校的师兄，一个高瘦、皮肤微黑的男生，戴着黑框眼镜。
我和他见过一次，他请我喝奶茶，一直显得局促，不时偷偷望向许宝桐，似乎在问她他应该怎么做。
许宝桐有些无奈。
喝完奶茶后他们要去看电影，约我一起，我说算了，我要回去。
我已经不在家里住了，随李缪缪搬到了诺澜公寓。我不知道她和易扬父亲打了什么商量，总之某一天她与易爸爸见面之后就告诉我，我们可以搬到诺澜公寓去住。
忘了说，易扬已经从市医院转到诺澜公寓附近的一家疗养院，方便我们去看他。他的小弟弟偶尔也会去，每一次都是笑着到来哭着回去，他总是一次次地问我们，他的哥哥为什么还不醒，到底什么时候带他去迪士尼。
每一次他来之后，李缪缪都会把自己关进房间，许久许久。
我回到家的时候，李缪缪坐在客厅，没有开灯，手里还握着一把光亮。
我走近一看，才发现那是个手机，易扬曾经用过的，一个老旧的诺基亚，是他的备用机。
“你从哪里找出来的？”我问。
“收拾房间的时候看到的，我就顺便打开看了看。”她在阴暗中浮现一丝笑，笑得有些荒凉，“里面有两条给你的信息。”
我疑惑地接过，点开发信箱。
—为你撑伞的是我，借你肩膀的是我，伴你长夜痛哭的是我，可你爱的不是我。
建立时间是十三个月之前。
我手一抖，手机就摔在了地毯上。
“还有下一条。”李缪缪说着，把手机递给我。
—宝榛，我喜欢你。
这一条，建立的时间更早，是在四年前，那时易扬刚从美国回来。
我用力地捂住了嘴巴，背过身，因为不这样做的话，我会忍不住在李缪缪面前号哭出来。
“宝榛，他一直喜欢你，只是你一直不知道！”她的声音慢悠悠地从身后响起，带着哭腔，“但我知道，我一直都知道。他看你的眼神那么专注，每一次你出什么事都会和祝融第一个赶到，可你看到的，永远是祝融，不是他！我本来不想告诉你这件事，想冷眼旁观这个胆小鬼到底什么时候说给你听，可是我今天收拾东西的时候，看到了这个手机。我就想，我一定要告诉你，让你知道，他一直都是喜欢你。因为我怕，我怕他再也没有机会告诉你了……”
“你胡说，他会醒的！”我大声地打断她。
李缪缪满脸是泪，像个小丑。
“他会醒的，他会醒来，会自己来告诉我。”我在她眼中，看到了同样狼狈的自己。
我打开家中所有的灯，玄关、客厅、卧室，还有洗手间。