边疆

那里面有很多天天来此的老顾客，究竟为了什么他们今天这么轻浮？莫非真的相信会有狼来这里？不可能！她故意走到他们里头去，倒要看看他们说些什么。可是他们什么也不说，默默地为她让路，她走到哪里哪里的人就让开了。有个小女孩在叫她呢。
  “六瑾姐姐，有人向我打听去你家怎么走，我告诉他了。”是细玉，豁嘴的孩子。
  “他长得什么样？什么年纪？”
  “他……我说不来。不是这里的人，走路老回头。”
  六瑾的心怦怦地跳起来。难道是父亲的使者？
  那个人外表很滑稽，下面穿的绿帆布裤子，上身却是榆树的树叶编成的“衣服”。看他的脸，可能才十六岁吧。刚才他蹲在那一丛一串红里头，不仔细看的话，还以为他是一株灌木呢。
  “你是谁家的孩子啊，你的衣服真有趣！”六瑾和蔼地说。
  “我可不是孩子，六瑾姐姐。”他严肃地说，忽然又绽开了笑容，露出白生生的小虎牙，“我的衣服，是在雪山脚下同人交换的，我把我的砖茶全部给了他。我是从内地到这里来卖砖茶的，有一麻袋呢。”
  “糟了，你回去怎么向家里交待啊？”六瑾皱紧眉头。
  “这里这么好，我不回去了。”
  “你怎么知道我的名字的？”
  “这是个秘密，不过你不用担心，我不会纠缠你的，我只是来看看你。再见！”
  他走动时，榆树叶子簌簌作响，他的样子特别可笑。六瑾追到门口去看，看见他穿过马路到孟鱼家去了。他也到孟鱼家去，真是巧合吗？在他刚呆过的一串红花丛边上，散落了五六张包糖果的玻璃纸。六瑾想，这个少年这么爱吃糖！
  六瑾坐在葡萄架下想心事的时候，老石提着一篮菜进院门了。六瑾回想着市场的骚乱，猜测着这位男子当时去了什么地方。老石坐下，摘下眼镜，用手绢擦镜片。他的深度近视的眼睛好像什么都看不见，可是他却指着地上的糖果纸问六瑾是谁扔在这里的。六瑾回答他说，是一个不认识的小孩，也许是外地人吧。
  “外地人？”老石的声音一下子变得很尖，也很难听，“我也是外地人。”
  六瑾觉得很好笑，老石这是怎么啦？
  “我原来住在雪山的那一边。”他的声音平静下来，“我们家染布。并不是开染坊，只不过是爱好，你明白那种情况吗？”
  他戴上眼镜，注意地看六瑾的反应。
  六瑾使劲点了点头，说：
  “我想我是明白的。那种格子布，一下子就卖完了。那是什么蓝？我说不上来，你是知道的吧？”
  他的菜篮子里有一只蛙在跳，跳了几下，终于跳出去逃跑了。六瑾暗想道，原来这个文质彬彬的人还吃蛙，真怪，真残忍。他俩沉默着时，那只久违了的张飞鸟又出现了，它迈着细碎急促的步子在花丛里穿梭，却不叫。六瑾感到很窘，很不礼貌，就勉强开口说：“你的蛙……”
  “跑了吗？”他脸上浮起笑容，“说明你这里有地下水流过，它听到了，蛙最有灵性了。”
  他将菜篮子往地下一扣，那些蛙全都挣脱草绳跑了，四面八方全是它们。他哈哈大笑，笑得很天真。六瑾的心很紧。
  “我听说你不光卖布，还帮老板进货，你很识货，对布匹的知识掌握得不少。好多年了，雪山一直在慢慢地融掉。我在晴天里摘下眼镜看雪山，反而看得清。我想，我这是什么类型的近视眼呢？”
  六瑾没料到这个人这么关注她，于是心里悸动了一下。她觉得他那双外凸的近视眼的确有点怪异，似乎对有些东西有视力，对有些东西又完全没有。这是个什么样的人呢？那个同他争吵的年轻女人是他的情人吗？看情形很像。那么，他到自己这里来又是为什么呢？也许是心里寂寞，想随便找个人诉说。这时张飞鸟跑到她脚边来了，而老石，正从厚厚的镜片后面欣赏着这一幕。六瑾甚至觉得他的眼里流露出爱，但她又警告自己说，这是错觉。
第8节：第一章 六瑾(8)
  他弯腰拾起篮子，说要走了。“你的院子真清爽。”他显得精神了好多。
  他离开后，六瑾想去找那些蛙，可是一只也找不到了，它们全都躲藏起来了。六瑾想象着雨天里这个院里将会有的大合唱，想得心醉神迷。他的这个举动是表明了他的心意，还是恶作剧？六瑾总是区分不了二者，就像那天夜里在胡杨林里头一样。老石的确是个不同凡响的人。他说雪山在融化，这大概是事实，天气的确在变暖，环境在变脏。在市场里，她老是闻到腐烂的动物尸体发出的臭味。有一回，竟在角落里扫出一大窝死老鼠。他们并没有去毒老鼠，老鼠就死了，太可怕了。六瑾觉得每个人身上都像有尸臭味。
  于是，在认识了很长时间以后，六瑾第一次想念起老石来。她用力地想，可是想得起来的只有那副厚厚的镜片后面闪烁的目光。有时蓦然看到老石，她会觉得这个人很丑，俗不可耐；有时又觉得这个人很有男子气概，形态上有种少有的美，坚韧又果决。张飞鸟又在窗外叫起来，六瑾想，这只小鸟是她和他之间的使者。刚才在葡萄架下的那一幕如暖流一样冲击着她的心。孟鱼家做杂役的女人又在唱了：“雪莲花，开在深山的雪莲花……”那喑哑的嗓音像不祥之兆呢。这位美女是从哪里来的呢？难道两位孟鱼老头都恋着她，想要控制她？一年前的一天，六瑾看见她默默地出现在孟鱼家院子里的羊群中，她还以为她是来走亲戚的呢。不知怎么，六瑾感到小石城有宽阔的胸怀，无论什么样的古怪人物都能在这里找到自己的位置。在此地土生土长的六瑾不知道别的城市（比如父母的大城市）是否也是这样的。这是个优点吗？也许是，如果她心里对那些人的困惑能解开的话就是。
  六瑾朝女孩弯下身，问道：“你看什么呢？细玉？”
  “看你家的院墙。你不知道吧，有人在上面打洞，是那个男孩。”
  “知道了。不用担心的。葡萄给你带回去。”
  “谢谢六瑾姐姐。”
  小女孩走路一跳一跳的，很像蛙。那些蛙从院子里消失得无影无踪了。也可能它们是进入了老石提起过的地下水里面。女孩走到门口又回过头来站在那里看她。六瑾问她看什么，她说六瑾身后站着一个人。
  “细玉，你又胡思乱想了。你看见什么人啦？”
  “我没看见，我听到了。”
  六瑾皱着眉头寻思了一会儿，再要问她，她已经走了。她开始查看院墙，一段一段地仔细看，但她并没发现任何可疑之处。看来小女孩在逗她玩啊，她眼中的六瑾是什么样的呢？35岁的老闺女，怪得不像样吗？她回到房里，拿起笔来给母亲写信。她写了一些家常事，忽然写不下去了，抬眼看见雨打在窗玻璃上。外面艳阳高照，哪来的雨呢？她走出门去看，发现那穿树叶的少年在用一把喷壶对着她家的窗户浇水。
  六瑾又好气又好笑，冲上去夺了他的壶，呵斥他说：“你不卖茶叶，来这里捣蛋来了啊。你家到底在哪里？你叫什么名字？”少年不回答她的问题，眼睛还是紧盯那把老式浇花壶。六瑾脑子里生出个调皮的念头，她高举那把壶，朝男孩兜头浇下去。男孩站在原地一动也不动，被她浇了个通透。他用手抹着湿漉漉的脸，好奇地打量她的房子里面的摆设。
  “进去换衣服吧。”
  六瑾拉着男孩的手往里走。
  她先让男孩去浴室洗个澡，她给他准备了她父亲的旧衬衫和一条灯笼裤。
  可是那孩子在里头洗了好久好久还不出来。六瑾感到蹊跷，就敲门，里头也不回答。她推开门，看见人已经走了，可能是爬窗户出去的。那套旧衣服还放在椅子上。
  六瑾呆呆地在书桌前坐了下来，对着桌前的墙壁说：“你看，我有多么落寞。”可是不知怎么，她却在信纸上写道：“……妈妈啊，这里的生活是丰富多彩的！” 那封信她写了很久很久，总是感到写不下去，感到自己想象不出母亲那张脸。这封信到底是写给谁的呢？母亲本人真的给她回了信吗？六瑾的抽屉里有很多母亲的信，但她坚信那些句子不是母亲的本意，而是母亲背后那个黑影——父亲的意思。因为母亲一贯不怎么管她。可写信的偏偏又是母亲！一般，信上从来不询问她的个人生活，只是描述了她和父亲老年的希望。“我和你爹爹希望在一个雨天徒步环城一周。”“我们希望重返雪山，同雪豹对话。”“我们幻想自己能化为这个烟城里的一缕黑烟。”“我们今天去河里游了泳，我们想锻炼踩水行走。”“我们……我们决不消失。”然而这类句子都插在大篇的、关于那个城市的混乱描述之中，只有像六瑾这样的人才能将它们的意思从那里头分辨出来。偶尔，她会问自己：这种通信是为了什么呢？父母似乎一点都不惦记她，不关心她的婚姻，连问都没问过一句。不过却有另外一种关注从字里行间，从模棱两可的表达中透出来，说明他们还是惦记她这个女儿的。那么，他们关注的到底是什么呢？六瑾想不清楚，只觉得怪怪的。所以当她拿起笔来的时候，就给母亲写下了那种怪怪的句子。