边疆

她写这些句子的时候，想到的是胡杨林，肮脏的绵羊，穿红裙子的神秘女郎，星光下搓麻绳的老人。“妈妈啊，我，我不是一个人！”不是一个人？那么她是几个人？她想起了儿时的一次奇遇。她同父亲去戈壁滩，他们一直沿着戈壁滩的外围步行，突然，几十只沙滩鸟从天而降，落在他俩的头上，肩上，脚边。小东西们叫着，啄着他俩的脑袋和衣服，好像同他俩有什么恩怨似的。六瑾注意到那个金红的太阳一瞬间就暗淡了，风呼呼地吹起来，有很多人在喊她和父亲的名字。就是在那时，十二岁的她第一次感到她是被许多看不见的人包围着。她挥着两只手用力赶鸟，完全茫然不知所措，而父亲，竟离开她独自一个人往西走去。内心的黑暗袭来，她觉得自己要被遗弃在这蛮荒之地了。那些鸟儿像突然来到一样，又突然消失了。“喂——”她绝望地喊道。幸亏父亲很快又出现了，背着手，从从容容地朝她走来，仿佛什么事都没发生过。此刻，当她写下这句话时，她便听到了地心的回响。她感到她所在的小石城是一座沉睡的城市，每天都有人和物在风中苏醒过来。是的，出奇不意地苏醒过来！六瑾想起她的街坊邻居，想起她那几个在孤独中挣扎的情人，想起新结识的老石。她觉得他们每一个都像是从地心走出来的，身上有那么些古老的东西，一些她没法看透的东西。想着这些谜，她又觉得信没法写下去了。“风照样吹，太阳照样升起。”她赌气似地写道，“雪山间的那个岩洞里到底还要出来多少东西？”她的信就这样莫名其妙地结了尾，因为又有人进屋来了。是女孩细玉。从侧面看去，细玉的嘴唇完好无缺。难道有这种事？再从正面看，还是完好无缺。可是她一开口就不行了。
第9节：第一章 六瑾(9)
  “六瑾姐姐，你见过蒙古狼吗？”
  六瑾看见她小嘴里头的黑洞。她偏过脸，不想再看她的嘴。
  “我，我要去邮局了。”她一边收拾桌子一边说。
  细玉爬上桌子，又将那张嘴正对着她，仿佛逼着她看。
  “蒙古狼把我弟弟叼走了。”
  “你在幻想。”六瑾看她一眼，“蒙古狼不存在，蒙古离这儿远着呢。你的弟弟，我今天早上还见过他嘛，他在你妈怀里吃奶。”
  “你说他在吃奶吗？我刚才正在想，他被狼叼走了呢。”
  她的两条细腿从桌边垂下来，她用双手捧着下巴想心事。本来，六瑾是想问她关于那穿树叶的男孩的事，现在看见她这副模样就打消了念头。这个小女孩，心里装着巨大而沉重的心事吗？她是如何度过每一天的呢？但是六瑾又感到她一点都不悲观。
  “啊，六瑾姐姐，我看见了，你房里好多它们！”
  “谁？”
  “蒙古狼啊。这边墙上全是它们的影子，有一只特别大，蹲在那里像座小山。”
  “我要去邮局了。”
  女孩跳下来，飞跑着出去了。六瑾若有所思地封好信，贴上邮票，可是又不想去发信了。她觉得，这个小鬼头细玉分明是在提醒她什么事情。六瑾没见过蒙古狼，但小的时候听过很多关于它们的传说，其中最多的是带走小孩，然后将小孩在狼群里养育的传说。最近窜到城里来的，会是蒙古狼吗？它们翻过雪山来到了这里？小石城的孩子们总是在小街小巷里游荡，深夜也不归家，所以被狼叼了去是很自然的，那些大孩子也许就被吃掉了，小的则变了狼孩吧。六瑾想得入了迷，开始虚构起狼孩的生活来。
  那封信躺在桌上，很扎眼，六瑾看着看着就将它同狼群的事联系起来了。在她的想象中，烟城里头也有蒙古狼在出没。如果干巴瘦小的父亲骑在一匹狼背上飞奔，那才是好玩的事呢。“爹爹，爹爹，您可不要下来啊！”她在心里喊道。这个想象使得六瑾对自己的这封信产生了一点信心，她将它放进提包，决心上邮局去了。她锁房门时的确听到房子里头有些响动，她不想细究了，就头也不回地到了街上。
  她将信扔进邮筒之后就碰见了邻居路姨。路姨是母亲的好友。
  “我怎么总觉得你妈妈回来过啊？”路姨说话时揉着那双浮肿的黄眼睛，像没睡醒似的。
  “没有啊，路姨，您去哪里啊？”
  “我？我四处走走看看，琢磨琢磨这些小孩的问题。那些狼，夜里真的来过了呢。我家孙女也是一夜未归，早上冲进家里直喊肚子饿！”
  六瑾眼看着路姨消失在拐弯处，心里一下子变得特别空。看来在路姨的心中，母亲仍然时常出现。这个土生土长的路姨，不知道是怎么看待母亲的。六瑾的记忆中闪现出这两个扎着头巾的老阿姨一块去上班的情景，那时的路姨有些神经兮兮，总是回过头看身后。为什么这位老阿姨会觉得母亲回来过了呢，难道……她不敢想下去了，她觉得她的话不可理解。她想回忆自己在信中给母亲写了些什么，可是想啊想的，一句都记不起来了。
  快到家的时候，六瑾看着孟鱼家那个女人在院门口痴痴地盯着马路上的行人，这是很少有的事，因为平时她总是尽量躲着人。六瑾心里一好奇就迎着她走过去了。“你在想家吗？”六瑾被自己这句问话吓了一跳，立刻感到别扭。阿依抿嘴一笑，摇摇头说：“不。”六瑾想，阿依抿嘴笑的样子可以令男人神魂颠倒呢。她又问她：“你家在什么地方？”没想到女人一点也不躲闪地说了好多。她说她家在雪山的那一边，家里有父亲和兄弟。她家没有正式的房子，只有几间草屋。家里靠打柴为生，像她父亲和兄弟那样的砍柴人现在几乎绝迹了，可他们就是爱好深山里的工作，不愿换掉这个工作。那时她母亲每天傍晚都在紧张不安中度过，担心这父子俩遭到雪豹的袭击。她家生活的清苦是难以想象的，有时连点灯的油钱也没有呢。好几年了，她一直想跑出来见世面，可又害怕。直到有一天孟鱼老伯来到她家，她才同他一道来到了这里。
第10节：第一章 六瑾(10)
  “你在这里很寂寞，对吧？”
  “不对不对！”她很激烈地反驳六瑾，“我最喜欢的是——这里！”
  六瑾看到阿依的美目像两朵花一样开放了，里头涌动着纯洁的气息。回忆起她夜间歌声里头的凄厉，六瑾心里的谜团更大了。她不知道要同她说什么，只好道别。阿依始终在微笑，一种带有雨后松树清香的微笑。六瑾感到自己真傻。
  六瑾无端地感到老石要来了，就起劲地收拾了一遍花园。奇怪的是她连一只蛙都没找到。现在她分明意识到了老石放走青蛙的举动是有预谋的。虽然她同他已经是好朋友，他也到她的园子里来喝过好多次茶，但六瑾对于这个吸引她的男人一点实实在在的感觉都没有。而且她也没有梦见过他。她注意到一件事，那就是所有的客人坐进她家那把旧藤椅时，椅子都要吱吱嘎嘎地响老半天，坐的人越重，响得越厉害。可是老石却完全不同，他一坐进去就同椅子融为一体，年代悠久的椅子只是细细地呻吟了两声便沉默了，他和它配合得那么完美。这个结实的中年男人就仿佛是同她的椅子长在了一起似的。就因为这件事，六瑾对他的情意不由自主地加深了。葡萄已经快摘完了，夏天接近了尾声，六瑾感到自己的心灵深处竟然有一份急切。但是那一天老石没来。他是第二天才来的。六瑾看见他闪现在院门那里时，她就如同俗话说的“干涸的大地渴望着雨水”。她居然脸都红了，也许是因为血冲上了脑袋。
  “蛙全跑到下面去了，六瑾。”他说话时脸上掠过一丝恍惚。
  “真的吗？我这个地方？”六瑾的声音很欢快。
  “真的，就在你院子的下面。要不我干吗将它们放到这里来。”
  “那么，你知道出口在哪里吗？下面是什么情况呢？”
  “不，不知道。也许在你房子下面的通风口那里？我没有把握。”
  由于他执意要站在那里，六瑾也只好站着。他们就这样倾听想象中的蛙呜。天色在渐渐暗下来，老石的脸又变得模模糊糊的，她觉得他那条扶着院墙的手臂特别长，像猿猴的一样。六瑾突然想起了远方的父母，心里涌出一股腼怀的情绪。通风口？很久很久以前，在夜里，她的确常和父亲一道蹲在房子下面的通风口那里倾听过，然而那时就像现在一样，什么都没听到。也不对，不是什么都没听到，她和父亲听到了母亲在房里发出的梦呓。每一次，母亲都是笨拙地学公鸡啼鸣，她听了只想笑。她的态度使得父亲很不满。老石对蛙的所在地并没有把握，凭什么说蛙在地底下呢？他必定精通很多六瑾没有接触过的事，在胡杨林里头她就领教过他的怪异了，当时她觉得他神出鬼没，心机极深。或许就因为他心机太深，六瑾才没有对他产生长久的激情，她有点恐惧。她有意要拉开距离。
  “我真想有个园子啊。”老石一边说，一边摘下镜片厚厚的眼镜来擦拭。那两块镜片在月光下晃动着，像妖镜一样闪光。六瑾看在眼里，心中的激情沉下去了。她又怎能揣摩到这种人的念头呢？这时老石轻轻地笑出来了。
  “你笑什么？”六瑾有点恼怒了。
  “想起小时候赤脚追青蛙了。青蛙是我的好朋友，可他们老是嘲弄我。”