早恋

 
  “没有。”陈国栋回答。 
  “你不愿意告诉我！” 
  “不是！”他们两人赌气了。半天谁也不讲话。 
  再以后，陈国栋很少去新华书店，挤那文学书柜。汪洁自己买到了两册舒婷的诗集和两本泰戈尔的诗集。她想送给陈国栋一本，想想，她没有送。她在心里轻轻地叹着气。 
  高中几年的接触，彼此更加了解了，距离却产生了。起初，他们那纯真的交往，被同学们的起哄，被老师的斥责，一下子过渡到相爱的阶段，其实是带有盲目性的，正是一种似是而非的爱，或者是赌气的爱。那爱，与其说是为了自己，不如说是为了给别人看的。当这一段时间平衡了，彼此之间真正萌发了爱，一步一步想向内心深处走去时，他们都发现彼此要走向的路途，与原先设想的并不一样。他们感到了骤然而至的痛苦。 
  分手的时间就要到了。汪洁买好车票，准备离开北京。她找到陈国栋。不管怎么说，她对已经逝去的一切充满留恋，她虽然明明知道裂痕正在象春天开冻的冰块，可是，她仍希望和陈国栋永远好下去。在临别之际，她想听听陈国栋的话，即使不是海誓山盟，起码也应该是明确的。 
  陈国栋和汪洁走出家门，在大街上漫无目的地走着。下午四五点钟时，夏日的暴热余威依然没有散去，柏油马路象年糕，被晒得软乎乎的，粘人的鞋。杨树上的知了拚命地叫……他们谁也没有讲话。谁的心里都迸涌着无尽的话。在这种气氛下，沉默也许更适合。他们都格外珍惜这离别前的时刻。 
  不知不觉，他们竟走到了自然博物馆前面。鬼使神差？还是心灵感应？还是在遥远的前方，有什么东西在神秘地向他们召唤？他们都为自然博物馆突然出现而感到惊奇。他们想起了高一那年，一起骑自行车到这里参观的情景…… 
  呵，时间过得多快！如今，他们即将中学毕业了。什么时候，他们可以再一次踏上自然博物馆的门槛呢？即使踏上了，他们还会有同当年一样的心情和年龄吗？ 
  “你还记得高一那年。我们一起到这儿来？”陈国栋问。“我永远也忘不了！”汪洁答。他们走了一圈，又走回到汪洁家门前的时候，彼此心里的话都没有说出口。“我不进去了，天晚了。你好好休息吧，明天晚上，我去送你！”“国栋……”汪洁轻轻唤了一声。陈国栋望着她，看见她眼睛里含着的光泽是异样的。“汪洁……”“我们……你说……我们以后……”汪洁再也忍不住了。“汪洁，以后我们还是好朋友不好吗？我想过了，真的我们是好朋友比别的更好。”“为什么？”“你大概也看出来了，我们的兴趣、爱好不一样。而且恐怕你还不很了解我……”汪洁悄悄地掉了眼泪。不过，她知道陈国栋的脾气。这些话，意味着一切是极清楚的。“我们还是好朋友！你还要给我来信！友谊也许比……爱情更珍贵！”汪洁悄悄地抹掉眼泪。 
  陈国栋终于说出郁积在心中多日的话，感到痛快了许多。他想了很久，也犹豫了很久。不过，他觉得一个坚强的男子汉，是应该快刀斩乱麻崭断感情上柔弱的情丝的。在这一点上，他尤其不喜欢汪洁崇拜的舒婷那些缠绵的诗。 
  他伸出手对汪洁说：“让我们握握手，高兴地告别吧！我们快要度过中学时代，我会永远记住你的！” 
  他们握了握手。汪洁转身跑回了屋。她哭了。虽然，这样的结局，她预感到了。她还是止不住地哭了。 
  正是繁星满空，月照中天的时候，陈国栋走回家去，心中平静了许多。他觉得他像个男子汉了。未来的路还长，他想好了，一定要考上大学，干出个样子来，为母亲争口气，也让母亲过得舒服些。其他一切个人的事，他还来得及……
  2 
  今年夏天的雨水真多。说下就下，地上一片白茫茫，连着几天没停。校园里，操场上成了一片湖泊。传达室后面老王大爷种的西蕃莲，全都飘落在雨水中了。 
  这一天上午的数学课，乔老师没来上。她披了件塑料雨衣，匆匆忙忙找到钟林：“钟老师，这节数学课你代我上吧，……容老师刚来电话，昨晚上她屋里漏雨，半夜里小厨房又让雨给浇塌了，大人、孩子吓得够呛，以为又闹地震呢！找房管局，房管局也不给修！她又着急……我去看看！”
  “你去有什么用？” 
  “是呵！当老师的，没权没势没钱！容老师结婚这么些年了，还挤在那么个小破屋里，谁管？……” 
  说罢，她走了，身影消失在雨雾中。 
  钟老师望着她的背影，感慨万分。谁会了解中学老师的苦衷？这一场暴雨，多少老师的小屋里进水，漏雨呀？他自己那间小屋不也漏得一塌胡涂了吗？这两天实在没法子住了，他找到方校长。方校长有什么办法呢？只好把礼堂旁一间储藏化学实验用品的储藏室腾出来，让他暂且栖身。北京城这几年并没有少盖房，前三门、劲松、团结湖……眼瞅着一幢接一幢大楼矗立起来。可那楼里有几间是分给中学老师的？一想起来，钟林真为容老师，也为自己忿忿不平。真不想干了！同学办起的公司，他不是不能去。干得好了，工资多不说，起码还能盖间平房有个窝住。 
  下午，天放晴了。几天连阴雨后难得的好天气。 
  钟林在放学前来到班上，对大家说：“同学们，这几天大雨把容老师的小厨房浇塌了。容老师做过你们的班主任，不管怎么说，师生一场，容老师付出过心血。现在，房管局忙不过来。我想我们是不是来个集体出动，帮助容老师把厨房再盖起来。” 
  开始，没有人应声。气氛挺尴尬。钟林知道大家对容老师有意见，一时半会儿感情拧不过来。他又说：“我劝你们还是去一趟！做老师的，当然要理解学生，不理解学生很难当好老师。你们做学生的，同样也需要理解老师。说心里话，做老师的也不容易。他们每个人都有一本难念的经。住房、孩子、老人……我希望你们通过这次活动，也能加强对老师的理解。” 
  覃峻站了起来：“钟老师，那就趁着现在好天，我们去一趟吧！” 
  钟老师说：“好！那你组织几个男同学，各自回家带上工具。呆会儿在学校门口集合，我跟你们一块去！” 
  一起到容老师家的不仅有班长覃峻、李江流、陈国栋几个男同学，连范爱君和章薇几个女同学也跟着去了。一进院，大家就看见容老师俩口子，加上乔老师，一身泥水地忙着。他们教课讲得头头是道，弄这泥水活却很笨拙…… 
  容老师实在没有想到这一伙同学浩浩荡荡开进院来。一时间，她有些不知所措。自从她不当高三5班的班主任，很少和同学们见面。她知道同学们对她有意见，她对这些同学也有看法。辛辛苦苦一场，她竟被这些同学赶下台，这让她在心头系着疙瘩，怎么也解不开。不当班主任，工作轻松了许多。但是，这轻松又实在让她难受，平日上课还好，下了课，心里便没着没落的，总想到教室里去干些什么才踏实。可是，教室里已经有钟老师了，不再需要她了。她感到一种从未有过的失落感。轻松，带给她是更沉重的心灵上的压抑。 
  “算啦！不当班主任更好，少操点儿心，多活几年。”不少老师这样劝她。 
  丈夫从来不这样劝她。他知道一个当了十几年班主任的老师，不当班主任后的苦衷，那好比让战马卸鞍，让棋手离开棋盘，让飞惯的鸟儿离开森林和天空一样。丈夫总是这样劝她：“先别着急。好不容易有了空，多学点东西，以后你还得当班主任！” 
  还是丈夫了解她。每天晚上，把孩子从托儿所接回家，她和丈夫一个哄孩子，一个做饭。吃完饭，一个洗碗，一个把孩子拍睡着，然后两个人各占桌子一角，不是备课，批改作业，就是读一些教学参考书。丈夫有时会从学校图书馆里借回一些新到的期刊杂志，《十月》、《当代》、《诗刊》、《青春》……睡觉前总要递给她几本：“看看吧！教语文，当班主任的，不看看现在的文学刊物，真是不行。学生看的比我们都多，他们从这里受到的教育比在学校里受到的教育恐怕不少！ 
不了解这些内容，有时很难了解学生了呢！” 
  是呵！即使不当班主任，她仍做着班主任的事情。和丈夫一样，她的脑子里离不开学生，正如天空离不开星星一样。 
  这些天，雨下得实在暴，无情地打漏了房顶。她同丈夫忙着先搬开的是那个宝贝书架。雨天，地上反潮，潮气扑扑上升，床底长了青苔，米缸里的米发了霉，孩子实在受不了，她只好把孩子送到母亲家，母亲只好请了假，先暂时替她抱孩子。“我请假行，你请假就不行！”“我上学期请了那么多病假了！ 
妈妈，劳您的大驾吧！”“行！你重要！你那些学生都是金豆豆！”母亲也没办法。答应请一个星期的假。 
  雨下个不停。白天，她同丈夫去上课，晚上回来，从屋里往外扫水，倒腾淋湿的东西……即使这样，她同丈夫没有拉下一节课。一个星期过去了，她把孩子接了回来。